可怜的村上春树，又辛辛苦苦陪跑了一年

2022-10-07 00:10

一年又一年，可怜的村上春树，又辛辛苦苦陪跑了一年。因为今年的诺贝尔文学奖出炉，得奖者又不是他，而是法国作家安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）。

文无第一、武无第二，萝卜青菜，还各有所爱，谁是最出色文学家，本身就是很玄妙的东西。尽管在博彩公司诺奖名单上，村上春树总是大热门；但越是这样，他似乎越不可能成为诺贝尔奖得主。

我不是文学评论家，一点旁观者看热闹的眼光吧，每年其实都差不多。

1、村上春树不是第一年成为大热门了，诺贝尔文学奖评委们不会不知道，但让他陪跑了很多年，如果突然今年就颁奖给他，不也正说明，这些评委们以前很没有眼光吗？这种自我打脸的事，瑞典评委们估计不会去做，除非真迫不得已了。

2、评委们也是人，是人就别指望100%公正，是评选就难免有猫腻搞平衡。今年轮到英国作家，明年美国概率就大。2017年得奖者是英国人石黑一雄，但毕竟是日本人面孔；所以，很可能地，村上春树还要陪跑很多年了，能不能有生之年有幸，唉，看他和评委们的寿命吧。

3、诺奖评文学作品，其实更是评翻译。因为评委们都是西方人，几乎看不懂东方文字（最多一两个例外吧）。我也算学过外语，但文学的内涵，有时是文化的背景和语言的博大精深。就比如，李白杜甫的诗，在中国文学史上无可争议；但对西方人来说，他们就真的懂吗？更别提平仄了，再好的翻译，你翻译个平仄给我看看。

4、说诺奖评委们搞平衡，其实也是先例的。大家都知道，诺奖惯例不颁发给去世者，所以得奖者都得努力活得更长。但也有例外，1931年，诺贝尔文学奖追授给了去世的瑞典作家埃里克•阿克塞尔•卡尔费尔德。对了，卡尔费尔德就是诺奖评委，可能生前不好意思搞特殊；死后，其他同事一合计，就是老先生您嘞。

5、有人说，村上春树得不了奖，不是看畅销程度，而是看批判性和开创性。有点道理吧，但诺奖有些开创性，其实也是媚俗。比如，1953年文学奖颁给了英国前首相丘吉尔，因为他写了套《第二次世界大战回忆录》，这本书我看了很多遍，内容不错，但里面自我吹嘘标榜也真不少啊。还有，2016年的诺奖颁发给了美国民谣歌手鲍勃•迪伦，以至于苏格兰小说家韦尔什这样说：“我是迪伦的粉丝，但音乐与文学截然不同，我感到愤怒。”如果论诗歌，我觉得北岛就更够资格，比莫言更够资格，但他能行吗？

6、与村上春树默默陪跑不同，当年的三岛由纪夫更是落魄。三岛是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家，当年被认为是最接近诺奖的人。1965年他被提名，他胜券在握，还提前联系了许多媒体，但最后是失望而归。1967年再被提名，但结果不是他而是川端康成。据报载，几乎绝望了的三岛对记者说，下次诺奖再给日本，至少要二十年后了。他说的不差，下一个日本人获奖，是1994年的大江健三郎，二十多年时光就这样过去了。1970年，三岛切腹自杀。顺带说一句，与村上春树反思战争让人尊敬不同，三岛是一个战争狂人、军国主义者。

7、当然，不管是石黑一雄，还是安妮·埃尔诺，肯定都是优秀的作家。但真觉得，如果诺奖评委们真有胆量，其实拉什迪比很多人更有资格，他因为《撒旦诗篇》被伊朗保守派追杀，今年早些时候更是被刺伤。但诺奖评委们肯定也讲政治，他们应该不怕颁奖后的国际抗议，但却怕这种看不见的黑手追杀。

8、在诺贝尔文学奖历史上，获奖的100多位作家中，绝大多数都是西方人，东方面孔少之又少。其中，西方人的视角，是一个不争的事实，这对东方作家很不公平；当然，我们这个时代，是否有真正经得起历史检验的文学大师，这是另一个问题。

最后，再啰嗦一句，在此前的小说《我的职业是小说家》，村上春树调侃说：