北京的冬天,风刮在脸上呼呼的。办公室的暖气,吹在脸上透不过气来。作为当代青年,感到了室内暖气流带来的精神疲惫,不禁扪心自问:是不是该挪动我沉重的屁股,去北京郊区滑滑雪?然而多种原因阻碍了我的脚步,比如:需要烧钱的装备,直面凌冽的寒风,屁股还得承受硬邦邦雪地的摩擦与冲撞……由于预测到种种会发生的经济灾难和健康壁垒,我选择继续在办公室里做一只龟类动物,在工位上自生自灭。好在命运的召唤下,有了一次去广州出差的机会,能短暂逃离北京的寒冬。而且,不用运动,只需保持坐立姿势观赏别人运动。然而,事情没有想象中的那么简单。在为期两天的 OUTDOCS 中国国际户外影像嘉年华,我一口气看了不下十部片子,以至于眼睛一接收到雪景画面就有种欲呕的生理冲动,不过好歹在精神层面被人类与雪地的纠葛故事刺激了好几回。如果你也不喜欢屁股离开床、沙发、工位的感觉,可以看看这些纪录短片,不那么费力地感受雪山里藏着的好故事。雪山都挑战了,还怕结婚么?
按照西方社会的传统习俗,在婚礼前的 1 到 4 个月,新郎新娘会分别举办 “告别单身” 派对,俗称 bachelor party 。场景一般发生在拉斯维加斯这样的 sin city ,新娘和新郎分别与自己的好友一起庆祝,其中娱乐项目包括看成人脱衣舞,喝到断片,算是最后一晚不负责任地撒野,寄希望新郎新娘在婚后能好好收心,挑起新角色的重担。然而,在这个时长近 11 分钟的短片里,男嘉宾并不想去欲望都市,选择了召唤数位好友用长达三周的雪山生活来一场雄性冒险,直面自然与生理的重重挑战。从加拿大不列颠哥伦比亚省开始,他们乘着皮划艇,要赶在河流全部结冰前抵达阿拉斯加,绵绵阴雨中一边保持物料干燥,一边寻找合适的地方过夜;在抵达了雪山以后,还要凿出一条可行之路,在不迷失方向的前提下完成此行的目标——滑高山野雪。这条路注定与拉斯维加斯的声色犬马无缘,同行者不时发问:我到底为什么会在这儿?扒着树枝穿行
短片中的一群男性是美国性感伐木工范儿的代表,这些人最典型的造型是上身红黑格子衫,下巴留一圈胡子以彰显男子气概。他们酷爱自然,群居于科罗拉多州,是冬天滑雪,夏天滑皮划艇的户外达人。不知道他们是否代表了所谓的“阳刚之气”?特别是当真兄弟选择与彼此赤裸相见之时
经历过重重磨难,在影片的最后,为了将庆祝推向顶峰,准新郎在众人注视下跳下皮划艇。或许在婚礼当日,他能牵着新娘的手,带着兄弟们赋予的勇气,留下许下执子之手,白头到老的诺言。但无论如何,兄弟们都实现了男人至死是少年的精神。这些人对雪山上了瘾
如果说多数的户外滑雪片是以男性为主角,讲述人类以阳刚之力征服大自然的故事,This Mountain Life (中文翻译为《山瘾》)挖掘的是人与山更深层的羁绊。影片里最有魔力的一个镜头是修女在雪山中穿行,她的脚通过雪板与雪地摩擦,高速滑行时似乎暂时摆脱了重力的影响,像鸟儿飞腾在空中般自由快乐。修女的前半生是一名滑雪运动员,滑得越久越感受到上帝的召唤。她尤为喜欢在雪间穿梭,特别是在白雪上留下的第一道足迹,如同触摸新生大地脉搏般激动人心。镜头在动态的穿行与静态的祈祷相转换,引得修女赞叹:“I am in tune with the whole cosmo (我与宇宙同步) !”。一位有印第安血统的攀岩老人说:“爬山的时候像一只白狼,身上器官的各种感知都异常敏感,捕捉着猎物的一举一动。”他的眉目间似乎留存着狼族的锐利
艺术家 Simon Beck 花上 12 个小时用双脚在雪上完成巨画,不知道的可能会将其当成外星人的遗迹
摄影师从雪崩醒来以后第一句话:“赶紧拍照片!”
有的时候这种瘾会让人走火入魔,宁愿在生死线上徘徊。一位雪景摄影师遭遇雪崩,被活生生地埋在了两米下的世界,雪充满了他整个身体,在极度缺氧的状态下整个人开始变成蓝紫色。在经历了焦虑、无法动弹、失去意识之后,被拯救的他一睁眼的第一句话是:“赶紧拍照片!” 于是,这位小哥在康复四天以后又回到了山上。影片介绍的人物故事很多,唯一不足的是彼此没有太多交集,削弱了整部影片的完整性。感兴趣的朋友可以在 hulu/itunes/google play 上看到完整版。古老的皮毛滑雪何去何从?
纯手工打造的毛皮滑雪板更适合滑野雪,因为上山时逆毛,下山时顺毛
滑雪这个如今时髦的中产运动,对于新疆阿勒泰的居民,是个曾经赖以生存的交通方式。早在一万年前的旧石器晚期,考古学家观察到了滑雪岩画,表明这个地区是人类滑雪的起源地。这里也是影片主人公永登一家生活的地方。永登是个六年级的小学生,影片的开头他埋头写作业,保持端正的坐姿,尝试一心一意地练汉字,旁边的妹妹拿他打趣:“哥哥心里想着在雪地里奔驰。”殊不知,永登是阿勒泰滑雪的未来之星,已经数年名列古老皮毛滑雪少年组第一名。对单板抱着格外热情的永登,急于探索外面的世界,可当他加入城里的少儿训练,才发现那里只提供双板,失望的永登一边耷拉着脑袋一边滑双板,与宿舍里抱着手机的孩子们是那么格格不入。 影片的最后,永登心急地穿上爸妈新买的单板,消失在雪地里,为古老滑雪传统的未来画上了一个问号。看完这部片,我对单板滑雪起源于我国阿勒泰地区这事更好奇了,我也更想回去和我们来自阿勒泰的主持人以力聊一聊他的越野滑雪冠军舅舅,和那里像永登一样的孩子们。
夜晚,受到影片真实人物的鼓舞,我从电影节一路骑回酒店,感到思路也清楚了,说话也利落了,肾上腺激素的短暂释放带来了身心上的畅快。不禁感叹:雪山里藏着的好故事真不少,兄弟情、上帝的召唤,还有图瓦孩子的倔强。对于一个运动小白来说,此刻我躺在被窝里,回想着这些影片带来的快乐,安心地与户外运动保持着安全距离。*影片出自OUTDOCS2020