当人生时钟走到终点：对“死”祛魅的年轻人 大大方方聊死亡
最近热播的电视剧《玫瑰的故事》，让生死和离别再度成为人们热议的焦点。剧中，母亲黄亦玫对女儿小初的认知引导，揭开了死亡在家庭教育里讳莫如深的面纱，也展现出当下社会对待“死亡”两种截然不同的态度。
“傅家明会死吗？”当小初第一次和母亲谈论死亡，黄亦玫并没有逃避这个问题，而是直言不讳地告诉女儿，“人都是会死的，生命有开始就会有结束”。借着女儿的小兔子去世的契机，黄亦玫和傅家明陪着小初为兔子“桃桃”下葬、送行，完成了她人生中第一次真正意义上的“死亡教育”。
〓 （图源：网络）
反观小初的亲生父亲，他不愿意让女儿接触死亡这种“晦暗”的东西，认为“孩子太小，无忧无虑的时候不应该接受这些”，而这也是许多家庭面对“死亡”话题时的一个典型缩影——日常生活中，对和“死亡”沾边的词语绝口不提；家中亲人去世，宁愿编造各种童话般的谎言来哄骗孩子，也不愿坐下来一起探讨如何正确认识死亡、接受死亡。
两种生死观的冲突，引发了网友们的激烈讨论：我们应该和孩子谈论死亡吗？或者说，我们究竟需要怎样的死亡教育？
我们应该谈论死亡吗？
截至6月27日，日本石川县能登半岛地震，已致281人死亡，
截至6月30日，印度德里暴雨相关事故，已致11人死亡，
截至6月30日，新一轮巴以冲突造成加沙地带37877人死亡，
2023年，中国总出生人口902万，死亡人数1110万，平均每天死亡30411人
……
天灾人祸、命运无常，避而不谈不代表“死亡”从未存在。身处信息过载的洪流中，我们似乎比任何一个时代都更容易听到或看到“死亡”相关的新闻和报道，而这也在一定程度上揭开了死亡“遮遮掩掩”的帷幕，让更多生死相关的问题被摆上了台面，比如：
要不要和父母谈论死亡？
对死亡的恐惧和担忧，是正常的吗？
怎样正确看待至亲之人的离去？
如何更坦然、更从容地理解和面对死亡？
在有限的生命里，如何寻找人生的终极意义？
……
〓 （图源：Pexels）
有人曾说，中国最缺乏三种教育：性的教育、爱的教育、死亡的教育。这三种教育，分别对应着人生的三个支点——身体完整、灵魂丰沛、生命价值。无论对于天真好奇的幼儿、涉世未深的青少年，还是走向初暮的中老年，死亡教育都是一堂贯穿全生命周期的“必修课”，无关身份也无关年纪。
生死面前，众生平等。没有人可以提前预演或体验死亡，但用怎样的心态看待和面对死亡，却无时无刻影响着我们当下的生活方式和人生态度。
被“屏蔽”的“死亡”
尽管生老病死是自然规律，但在传统文化和主流观念中，“死”似乎总是被视作掩藏在“生”背后的阴影，因而被竭力“屏蔽”在日常生活之外。
凡是与“死”沾边的数字、仪式甚至地点，在避讳死亡的文化语境中都被视作不吉利的象征。翻开中文字典，用来指代死亡的表述，不限于“崩、薨、亡、卒、尽、殁、殂、殪”等一连串的字词。借助“避谶”的方式回避死亡，背后透露出对“死”的无限恐惧和逃避。
〓 （图源：网络）
再如，因为与“死”同音，含有“四”的数字就成了禁忌。为楼层命名时，一些写字楼还会特意避开这个数字，比如以13A、13B等数字加字母的方式来代替14层。医院太平间、墓地、殡仪馆也往往被视作“晦气”之地，人们担心靠近会影响生者气运，往往采取躲避、远离的姿态。
〓 （图源：Unsplash）
而在家庭教育中，“死”同样是一个讳莫如深的话题。对于不少家庭而言，父母几乎从小到大都很少主动与孩子谈及死亡，甚至有意无意地回避讨论这个敏感话题。“爷爷死后去了哪里？我以后会不会死？”孩子对死亡的困惑，在父母眼里往往被视作“童言无忌”，用“好端端的说这个干嘛”轻描淡写地搪塞过去。当不得不面对死亡时，部分家长又试图美化死后的世界，把死亡描述为一个宁静和谐、没有疾病和痛苦的极乐世界。
然而，无论讳谈生死，还是美化死亡，都无法让人摆脱“死亡”本身，也无法真正从死亡中理解生命的价值和意义。传统教育观念中死亡教育的欠缺，使得许多人对死亡缺乏正确认知，简单地将死亡与“痛苦”或“解脱”画上等号。
对于前者，《西藏生死书》中这样写道：“面对死亡，我们总有无限的痛苦和迷惘，最主要的原因是我们忽视无常的真相。我们总是认为改变等于损失和受苦。”将死亡视作不可预知的痛苦，便会产生对死亡这一结果的无限恐惧。比如，面对亲友的离世悲痛欲绝、无法排解，甚至导致持久而强烈的精神痛苦。
对于后者，面对日益加剧的社会压力，如果将“死亡”视作一种逃避问题的手段，则可能误将暂时的痛苦当作永远也过不去的伤害，从而导致漠视生命、缺乏对生命的敬畏与尊重，失去珍视生命的勇气和信心。因此，死亡不应被妖魔化，也不应该被美化，因为只有正确认识死亡，才能更好的认识生命本身。
〓 （图源：微博）
年轻人，重新定义“死亡”
正视死亡、理解死亡，为什么在现实生活中这么难实现？“怕死”或许是很多人共同的答案。
从传统的社会性仪式不难看出，死亡往往关涉到一系列被动的程序：逝者被安置、被埋葬、被缅怀，生者被告知、被安慰、被陪伴……似乎当生命的时针走到终点，人们只能“被动”地接受钟声的敲响，无路可退。因此，死亡真正令人惧怕之处，不只是它灰暗阴沉的底色和被忌讳的神秘面纱，而是它对一个人“个体能动性终结”的宣告。
生死的自然规律不可抗拒，但人类在这一命题面前必然是“被动”的吗？如今，越来越多的年轻人，正在尝试以主动的姿态感知、讨论与正视死亡，争取面向自我开展死亡教育的主导权。他们主动将对死亡命题的探讨，扭转向“生”的一端，并执着地追问：“在临别的钟声敲响之前，我们还能改变些什么？”
〓 （图源：红星新闻）
近年来，订立遗嘱的人群平均年龄持续下降，“立遗嘱”这件事不再是专属于年长者的关切，不少年轻人已开始提前安排自己的“身后事”。2023年度《中华遗嘱库白皮书》显示，从2017年到2023年，在中华遗嘱库订立遗嘱的“80后”人数上涨21.5倍;“90后”人数增加11.2倍；此外，2023年共有167名“00后”在中华遗嘱库订立遗嘱，与2020年相比增长率达24.62%。
相较于不动产、股权、汽车等传统意义上的物质财产，许多年轻人还把照片、社交账号、游戏账号等虚拟财产纳入了对自己“身后事”的考量。立遗嘱让他们能够从“终点”回望自己的人生，跳脱出世俗意义上的价值衡量标准，思考什么是真正值得珍视和热爱的东西。
对与“死亡”沾边的词，人人唯恐避之不及，一群年轻人却主动跑到公园里为自己拍“遗照”。在他们的镜头下，不是只有包含棺材或祭奠仪式、黑白阴沉的照片才能呈现死亡，“遗照”可以是彩色的、明亮的，可以允许有各种各样的表情，可以定格下阳光、树影和鸟鸣。
〓 （图源：极昼工作室 受访者供图）
一名参与者说：“拍遗照是年轻人的一个态度，并不是一件不吉利的事情，它只是很有仪式感，能让你去深入思考关于死亡和面对人生的态度。”选择用什么样的姿态定格自己的遗照，是一个重新认识自我的机会，也是一次对生命价值的再审视。在活动发起者看来，其实世界上所有的照片都是“遗照”，因为在按下快门那一瞬，一些东西就再也不会回来了。直面死亡存在的必然性，是为了寻找好好生活下去的答案，更好地珍惜当下的每一刻。
〓 （图源：人民日报健康客户端）
除了提前为自己拍遗照，也有人主动为身边的长辈拍“老人照”。“坐端正一点，笑一下……”这是B站Up主吴木良为村里老人拍遗照的温馨一幕。镜头前，等待拍照的老人们有说有笑，不时帮身边人整理一下衣衫，希望留下自己最美的样子。他们的坦然和从容，深深打动着吴木良：“好像我们都很忌讳谈论死亡，对此闭口不提，但其实老人家并不忌讳，很多早早就拍好了遗照，藏在箱底。”
有学者曾提出，如果想缓解死亡焦虑，减少过去的遗憾和未来的遗憾是两种有效的方式。直到去世都没有一张像样的照片，是吴木良爷爷的遗憾，也是许多农村老人的遗憾。帮老人们记录下最美好的瞬间，让他们日后不必再经历这样的遗憾，这名年轻人在“怎样面对死亡”的问题前给出了自己的答案。
心怀死之敬畏，方知生之庄重。现实中，还有更多细微的改变发生在年轻人进行职业选择的时刻。在电影《人生大事》中，殡葬从业者被称作“种星星的人”，用浪漫的色彩抹去了人们以往对殡葬行业讳莫如深的偏见。
〓 （图源：网络）
近些年，越来越多“科班出身”的年轻人主动走进“与死亡打交道”的殡葬行业。有人成为遗体化妆师、遗体修复师，帮助逝者体面、有尊严地走完人生的最后一程；有人成为葬礼策划师、墓园设计师，让告别在悲伤沉痛之余，尽可能多一些温暖和安宁……见过将近9000场告别仪式，葬礼策划师高春霞更明白生命的宝贵，也能正确看待死亡：“既然人出生了，就必然会走向死亡这条路，只是早一点晚一点的问题。”
我们需要怎样的死亡教育？
面对至亲之人的离去，伤心悲痛固然是人之常情；明白自己终有一死，遗憾和恐惧亦是情理之中。然而，死亡不应只与悲伤和痛苦画上等号。好的死亡教育，不仅能包容死亡为人们带来的各种情绪，也能够为之寻找排解的途径。
〓 （图源：网络）
就像《玫瑰的故事》中，黄亦玫在傅家明的葬礼上给女儿写下的那封有关死亡与爱的信，“死亡不过是一场告别，生命是世间万物通过一个躯体承载灵魂的过程，死亡只是交还这具躯体的时刻。我们不需要去一个特定的地方怀念他，心里有就永远都有。”因此，承认死亡的客观性和必然性，是死亡教育的重要前提。理性看待死亡，才有可能化解“失去”的悲伤，纪念死者曾经活着的故事和美好时光，给予生者活下去的力量。换言之，好的死亡教育是让生者坚强。
比如，面对孩子，应以温和的方式坦诚地解释死亡的真相。凋零的鲜花，离别的宠物，逝去的亲人，都可以成为开启一次死亡教育的契机。向孩子解释死亡，其实也是引导他们理解什么是生命。天地之间的一花一草、一树一木，都有生命，每个人的生命都只有一次，死亡不可逆转，但死亡也是每个人最后的归处。
〓 （图源：极昼工作室）
再如，面对临终病人，我们应给予足够的关怀和爱护，尽可能减少他们最后的痛苦，避免有意渲染悲伤、恐怖的氛围，让病人以最好的姿态与世界好好告别。比如，曾有一位清华大学的教授为自己准备了一场名叫“假如爱有天意”的告别晚会，舞台上，穿着红裙子的她光彩夺目。台下的观众们不知道的是，她的裙摆下挂着两个引流袋——前一秒还在医院急诊打吗啡的她，后一秒却穿着红舞鞋，在舞台上翩翩起舞，诉说心声。
死亡作为“一个必然会降临的节日”，宣告着生命的结束，却无法定义人生的全部。生命的长度有限，但人生的可能性却可以无限拓宽。接纳死亡并不意味着站在生的对立面，恰恰相反，任何人都会经历死亡，同样意味着任何人都只能活一次。人生时钟不会倒流，但可以决定的是，我们究竟是活了一万天，还是仅仅活了一天，却重复了一万多次。
我们谈论死亡，是为了更好的生活，而不是提心吊胆的生存。在人生的时钟走到终点前，提前思考死亡相关的问题，是当下对自我的探寻和对人生价值的思考，也是一次重新审视过往和未来的过程。唯有一步步将死亡观念“去禁忌化”，才能在有限的生命中更从容地走好当下的每一步，在反复的告别与迎接新生中，明白死之宁静，生之绚烂，由内而外地生发出对生命的敬重。
“只有我们敢于谈论生死，
我们才不会被生死桎梏
只有我们敢于直面死亡的确定性
我们才能发掘比回避死亡更高的意义。”
[4]重庆日报，《“00后”殡葬专业学生：“我们是‘种星星’的那群人”》，2023-04-03
小狐提示：由于公众号规则更改，为了我们的文章能够第一时间发送给您，请您将小狐的公众号设为星标，让我们一起携手守护独立思考的能力。
以独特的观点解释新闻的意义，用最真实的温度与态度守护独立思考的能力。一起来一次思想的碰撞吧。
微信扫码关注该文公众号作者