做一个真诚的浪子

2024-07-26 04:07

看《黄永玉百年展》，他的这句话令我印象深刻：“我给年轻人的忠告是：珍惜时间，好好读书，一辈子跟着书走，不会坏。”很难想象这话出自一个从小没有受过正规教育，自13岁开始独自出外谋生，流浪过大半个中国，用一把刻刀养活自己、教育自己的苦孩子。他在将近百岁时的深刻感悟，落在了“一辈子跟着书走，不会坏”，说得非常诚恳。

黄永玉书、画、文俱佳，大家都认为他是个大画家，他却更喜欢写作，认为自己文字排第一。有人说他画的不好不美，有人说他的字写的不像样子，他都一笑置之，但唯独不可以说他文章写的不好。他多年坚持给《文汇报》写专栏，又陆续出了好多书，九十多岁了又出版了长篇的回忆录，《无愁河上的浪荡汉子》。

别人喜欢他讲的生动故事，我却喜欢他书名上的两个词：无愁、浪荡。用这两个词给自己的一生做定义，他率性不羁的性格可谓是刻到了骨子里。

谁不希望有一个浪荡而不失安稳、洒脱却又被深深羁绊的人生呢？

谁不想一边玩一边成功，个性十足又被深深欣赏呢？

放眼世间，没有几个幸运儿可以做到这一点。那为什么黄永玉会如此幸运呢？

在散文《蜜泪》中，黄永玉记录了他和弘一法师的一段交往。那时他虚岁17，从湘西到福建已经好几年，虽然生活艰辛但一直读书，书那么沉，逃命的时候他也舍不得扔。有一天他发现寺庙里有个偏僻的小禅堂，院子里有一株大玉兰树，花开灼灼无比美丽，他顽劣的天性起了作用，有空就去摘花。

有一次他正在树上攀折，突然有人在树下说：

嗳！你摘花干什么呀？

老子高兴，要摘就摘。

你瞧，它在树上长得好好的……

老子摘下来也是长得好好的。

你已经来了两次了

老子还要来第三次。

……

树下喊话的就是弘一法师。他发现黄永玉是外地口音，性格直爽霸蛮，觉得他很好玩，邀请他去自己的房间里坐坐，黄永玉发现弘一法师的房间里家徒四壁，心中断言他是一个又老又穷的和尚，却有两个出名的学生丰子恺和夏丏尊，心说：“这和尚真有两手，假装着一副普通和尚的样子。”

弘一法师问黄永玉自己写的字如何，黄永玉说：不太好，没有力量，老子喜欢有力量的字。

隔了一段时间再见，黄永玉知道了和尚就是“长亭外古道边”的词作者，心中对他的敬意越来越深，主动提出说：你给老子写张字吧。弘一法师笑了，说你不是说我的字没有力量吗？黄永玉说：老子是喜欢有力量的字，不过现在看起来，你的字又有点好起来了”。

这一老一小时常在一起谈天，“老和尚给孩子谈过一些美术知识，拉斐尔、达芬奇、米开朗琪乐等等。

隔了一个星期再来，弘一法师刚刚圆寂了，他遵诺写了“不为自己求安乐，但愿世人得离苦”，放在桌上留给了黄永玉。

黄永玉那时候还小，不太懂这字的含意，但却懂得自己失去了一个内心亲近的朋友，忍不住号啕大哭起来，心中怨他为什么不等自己回来再见一面。

……

黄永玉年幼时就早早混迹于江湖，其实最懂得人情世故、眉高眼低。他对于别人的善意和恶意有着本能而直接的反应。黄永玉一直在创作，做木刻、画画、写字，他自然是知道什么字好，什么字不好，更知道什么人待自己是否真诚。多年之后，他对这段交往的细节仍然历历在目，不仅是因为对方是弘一法师，而是因为法师的那种生活状态和精神境界对他大为震撼。

他不愿意夸张，把这个故事渲染成一个大师如何启迪顽童在艺术上开窍，而只把它当成是一个多月间偶尔的相遇。他内心深处也许希望这个交往是温暖的、是父辈与孩子之间、两个平等对话的朋友间的交往，而不是冷冰冰的教育和被教育吧。

然而，真的只是如此平常吗？当然不是，暮年时黄永玉终于意识到弘一法师给予了他什么：那是“奋然一刀两断于尘俗的坚决，和心灵的蕴藉与从容，细酌起来不免震慑。”

震慑的结果是，当他在处理人间烟火事务时，不时会把弘一法师作为参照、作为座标，让自己一边投入一边超脱，告诉自己只是来人间认认真真地游戏一遭，要画得自在、写得随性，开心就好。

所以，黄永玉的作品，很少“佛里佛气”，他笔下的僧人，有着别处不可多见的自在脱俗，不拘泥于身份和角色，坦荡快乐。

比如这幅，大和尚学得累了也要打瞌睡。