我，沪漂女教师，29岁辞去稳定工作，回东北老家当主播

这是《自拍》第450个口述故事

我叫北北，1994年出生在哈尔滨一个小县城，纯纯东北孩子。我之前是教播音和配音的老师，现在在抖音上做说书主播。

走上和声音打交道的这条道路，要从我非常小的时候说起。

我小时候，爸妈是在县城里开糕点店的，自打我刚学会说话，只要店里来了客人，我爸妈就会把我叫到客人面前，让我给人家背古诗。那时候我小小一个，走到人家面前，头一仰，就开始背诗，背完以后，一定要特别深地鞠一躬，特别大声地说句“谢谢”，然后转头就走。

东北家庭希望小孩大大方方的，所以我从小就不怯场，天不怕地不怕，走到哪儿都是舞台。

我小时候拍艺术照，一定要戴主播的耳机当道具。

读小学的时候，我第一次拥有了正式的舞台。每年六一儿童节，学校都会搭大舞台，请小朋友们来表演，家长们坐在底下看。小学生唱儿歌也不讲究什么音准、跑不跑调的了，声音大就行。只要你敢上台，大声唱歌，家长们就会看得很开心。那时候我收获了很多掌声和认可，特别自信。

小学合唱团表演诗朗诵节目，我是那个拿着话筒的女孩，当时因为留短发总被当成男孩，后来哭着留了长发。

我的变声期来得特别晚，身边很多人都觉得我声音很特别，读高中了声音也像小孩一样，细细尖尖的。但我五音不全，唱歌是一点都唱不了的，所以我考上大学以后，就选了播音主持专业，我很享受面对镜头、被人注视的感觉。

那会儿我看着“播音主持”这四个字，脑海里浮现出的就是董卿老师的形象，我很喜欢看她主持的《中国诗词大会》，每次都会被她的出场惊艳到，就觉得好端庄、好有气质，腹有诗书气自华的感觉。当时我很向往地想，选了这个专业，我是不是也能成为她这样的主持人。

但真正开始系统性地学习以后，就发现不太行。

我在上学期间并不太受老师的欢迎，老师喜欢那种浑厚的，更接近新闻联播主持人的声音，但我到读大学的年纪，声音还是很细、很高，我那时候播报新闻、练习一些选段的时候，会刻意把声音往下压，希望能调整成老师喜欢的音色。但老师给我的定位还是：你适合当一个儿童节目的主持人。

大学时期，我在学校演播教室练习新闻播报。

刚开始当然是有点沮丧的，但我发现也是从那个时候开始，我的音域在慢慢变宽。

那时候专业老师给我们推荐了一个配音软件，当时它很火，很多配音爱好者、专业配音演员都会去里面玩。老师说上面有一些配音素材，我们课后可以去上面找些文稿配着练习。

练习配音的过程真的给了我很多惊喜。我会尝试差别很大的角色，比如小萝莉的声音，蜡笔小新的声音，老人的声音……我配的时候，会不断调整自己的音色，让声音贴合人物，打开一种新可能的时候就会很开心，哇，原来我的声音还可以这样子。

读大学的时候，我经常用配音软件练习不同作品的配音。

那时候我认识了很多同样喜欢配音的网友，经常约着几个人去配一段剧本。我喜欢挑战离我的现实生活比较遥远的角色，比如一些古装角色，杀手、坏人之类的。

当时我在外面租房子，夜深人静，窗外漆黑一片的时候，我就一个人坐在桌子面前配音。那个时间我不会被任何人打扰，能更好地代入到角色里，感觉自己好像穿越了一样，体会到另一个人的人生。

我印象最深的一个角色，是一部电视剧的选段，名字我已经记不清了。我当时配的是女主，她被人贩子拐卖了好几次，被迫嫁到了一个穷山沟里，给一个傻子生了孩子，度过了非常苦难的一生。我当时还是个大学生，很难想象有人的一生是这样的，可用声音来理解她的人生的时候，我会特别深刻地感受到她的痛苦，无法掌控的命运，配音的时候给我配哭了，我特别能共情。

其实我们说喜欢配音，大概也都是这样的原因，我们在配音的世界跟角色形成了很巧妙的共情，通过声音给一个角色注入灵魂。我们跟随角色体验不同的人生，短暂穿越到了另一个时空，可能是苦难的，也可能是爽文的。那种感觉还是很奇妙的。

人生第一个女主，收入不到三千

2016年，我从哈尔滨师范大学毕业，学我们播音主持专业的，毕业了基本只有三种职业道路：一是去电台工作；二是做接商演的主持人；三是做播音方向的老师。

很现实地说，配音演员都不能够算作一个职业选择路径，因为机会少，钱也少。

我蛮喜欢做老师的，因为我性格挺好的，身边人都觉得我适合，而且按照东北这边老一代人的思想，大家都会觉得女生做老师是个挺好的工作。我在东北做了两年的播音老师，后来为了更大的职业发展机会，又去了上海。

我本来以为播音老师就像我们上大学时候一样，教学生们如何主持，练习播音稿件。但实际教学会发现，学生们的年龄段很广，从三岁刚刚说话的小朋友，到四五十岁的成人，所以教学内容也挺广的。比如我会教小朋友儿歌，有点像幼师，还有些成年人想提升自己的普通话，让自己发音更标准，开会的时候不露怯，我就会帮他们练习基本的发音方法。

我教过一个学生，后来她参加学校的朗诵大赛，全校第一，再后来去市里参加讲故事大赛，名次也不错。学生和家长的认可对我来说很重要，比如学生的成绩提高了，家长觉得你教得很好，很多人愿意为你慕名而来，这对我来说是非常有成就感的。

在上海，我带学生上台演出，当时正在准备演出前的服装和造型。

当播音老师会有大段的空闲时间，因为我们上课的时间，基本都是别人放学、下班的时间。我就想做一些配音兼职，因为还是很喜欢这个事情。

作为一个很新人的配音演员，想要获得机会，就要录一个声音展示，把自己的各种音色，擅长的内容录给甲方，比如萝莉音、少女音、御姐音、正太音等等，就像做简历一样。然后甲方听到你的声音，觉得有合适的角色，就会来找你。

这是我制作的声展小样，不仅要录制各种音色，还要自己添加音效、配乐等。

我是比较幸运的，大学时候玩配音认识了很多行业内的人，他们很愿意帮我介绍合适的工作。

我得到的第一个正式的角色，是一个儿童剧的女主角，叫《桃园小神农》。他们说我的声音很适合去录给小朋友读物，所以就找上了我。这是我第一个签了合同、正式配完一整部的广播剧。

配音其实跟演员演戏一样，你得通读剧本，懂得自己的角色，然后把自己带入到角色里去情景再现。外加它是一整个剧组的工作，得协调大家伙的时间，配这部剧大概花了至少一个月时间，但最后的薪酬其实只有两千多，不到三千块。

这是我得到的第一个配音作品的女主角，是一部叫《桃园小神农》的儿童剧的女主。

这是底层配音演员的常态。如果你有名气，有很多粉丝，能保障收听率，会有很多甲方带着优质作品来找你。但如果你是刚入行的小白，能够配到优质作品的机会就很少，就算能够得到，时薪也会很低。而且整个晋升体系也很模糊，没法说配了多少个作品，就能晋升到怎样一个等级，得到怎样的机会。很多有潜力的配音工作者，可能会因为得不到机会，慢慢就对这个行业失去信心了。这是很现实的问题。

所以很多人会说，配音演员是为爱发电，全靠情怀。

我跟朋友们一起做配音，也是在有稳定收入的情况下，觉得挺有意思的，还能赚点外快，蛮好。但是2020年，因为疫情，我线下的课没法继续上了，我们没法出小区，线上授课的出勤率也越来越低，感觉辅导机构的工资都快发不出来了。

当时我住在上海，房租每个月要2700块，经济压力特别大。最焦虑的那段时间，我在网上买了一箱泡面，反正当时也不干活，就想着在家待着就少吃点，每天吃一两袋泡面。现在想想还挺惨的，当时是咋过来的呀。

上海疫情时，我在家做配音商单和线上授课的设备。

那段时间，我一直在尝试找线上机会，拼命想做点兼职。刚好我有很齐全的录音设备，就想着录一些短视频发到抖音上。刚开始我误打误撞地录了几期游戏角色的配音，收获了一些粉丝，就有人问我，为什么不开直播呢？

当时我想，反正我也下不了楼，每天挺无聊的，就决定开直播和大家聊聊天，结果发现直播打赏居然也可以有收入。

于是我又有了一份新的兼职：直播主播。

有个爷爷每天定闹钟来看我直播

我一直很喜欢传统文化相关的内容，平时洗漱、化妆的时候，就会打开相声、评书当个背景音，你听我这东北话里还带着点北京腔，就是被影响了。我当时在上海做播音老师，还给学生们开了一门曲艺课，教他们说相声、双簧、快板、评书，可以到舞台上表演。

在培训机构当老师时，我们会教学生们快板课程，当时我经常练到手指都有淤青。

做了一段时间抖音以后，我准备换个赛道。

因为游戏角色的配音，配来配去就那几个大方向，经常重复的话，大家听着也会觉得无聊，我就在想什么内容是能够连载的，持续吸引大家进来看的，我就想到了讲历史故事。

决定了这个方向以后，我就告诉我的家人朋友说，我要线上创业，做直播开小书馆。

刚开始我身边的家人朋友都是一种质疑的状态，我爸妈发现我是认真要做这个，觉得这是一个很严重的事情，说你好好的做了八年的播音老师，你不做了，跑去网上做主播？他们寻思你不打PK也不带货，也没有公司，那你工资从哪来呢，就靠大家给你打赏的三瓜两枣啊。我爸当时就说，那就给你三个月时间，你做着试试看。要是实在没啥起色，还是老老实实找个班上吧。

第一次做说书直播是2023年3月15日，我记得很清楚，也是我的“小书馆”正式开业的日子。当时我准备的是和珅的故事，我查了很多历史资料，写了一篇很长的稿件，外加调试灯光、设备，准备服装、道具等等，前前后后花了小半个月。

这是我平时直播的房间，面前是打光的设备，旁边放着扇子等小道具。

但正式开播的时候，还是意外状况频发，直播跟我给学生上直播课还是很不一样的，各种特效、小礼物、给观众加灯牌，包括怎么发福袋，各种功能我都还不是很熟悉。我准备了很长篇幅的内容，但讲的时候会发现，弹幕里又有人和你打招呼，有人和你聊天……反正我第一场直播就是在一片混乱中结束，下了播我也是懵的，感觉自己像是上了一天的课，非常累。

我做直播的前一两个月，在线人数基本都是个位数，不到10个人，有时候大家都不说话，不知道是去睡觉了还是在忙什么，我想跟观众们聊天的时候就很尴尬，没有人理会我。这段时间是很艰难的。到两个月左右，在线人数开始增长到了两位数，20多、30多、50多，人数过50的时候，我就很开心了，终于不是个位数了。

起初我每场直播都是讲一个历史人物，开播第三个月的时候，有粉丝说：小北，你能不能晚上也给我们播一场，我们听着睡觉呢？我觉得可以，但一天准备不出这么多东西。粉丝就说：你读书也行，就是想听着你的声音入睡。

最开始讲《明朝那些事儿》时，我的直播间经常只有两位数的在线观众。 

我讲的第一本书是《明朝那些事儿》，当时只是想着晚上再开一场直播，给粉丝们读书，他们想听就听，想睡就睡。没想到从讲这本书开始，我直播间的人数就“蹭”地从两位数蹿到了三位数，甚至到了四位数。那是我第一次感觉到流量瞬间起来了的时候。

后面我也经历过流量起起伏伏的时刻，稳定下来以后，基本上每次直播能有一两千人在线，好的时候能有四千多。每月能收到的打赏金额都不太一样，好的时候能收入六七千、七八千，不好的时候两三千也都有。

现在观众多的时候，我直播间的在线观看人数能达到三四千，弹幕里的粉丝也会给我加油打气。

我印象很深的是今年五月，抖音举办了一个“故事王大赛”，全网说书、讲故事类的主播都参加了，我算不上粉丝量很多的。而且我的直播间一直不打PK，也不带货，大家基本就是挂在直播间，来听故事的。但没想到当时很多粉丝都愿意帮我投票，大家劲往一处使，最后帮我拿到了这个比赛的第三名。

当时我特别感动，没想到有这么多人愿意支持我。那个月的收入也最高，能有一万多左右。

抖音的故事王大赛中，我获得了第三名的成绩。

我有天在后台看粉丝画像，打开以后吓了一跳，很多粉丝年龄在40到60岁，甚至六七十岁。我想我一个90后，怎么会有这么多中老年粉丝呢？

但我突然明白了之前直播时候的一些困惑。

过去我会在直播间和粉丝互动，“大家伙看看主播的心愿单”“点点展馆”“记得加粉丝灯牌”，弹幕里就有很多人问：心愿单是什么？展馆在哪里？什么叫粉丝灯牌啊？看到年龄数据以后，我心里还挺感慨的，可能我的粉丝们大多是年龄稍长的用户，接受新事物也会慢一点，弄不懂直播间的这些话术。

这让我想到我妈妈，我大多数话都和粉丝说了，我妈妈大多数时间，都是在屋里忙活自己的，陪伴她的只有AI配音的电子书。我心里觉得挺亏欠她的。

而且大多数娱乐方式，出去玩、看电影也都是面向年轻人的，中老年人可能会觉得奢侈，也不喜欢，时代给予他们的选择真的少了一些。

像我讲的故事内容，比如《三国演义》《杨门将》《隋唐演义》这些，老一辈的粉丝们可能也会更有感触，因为这是他们所熟悉的关于故事的回忆。

2024年是我的直播间开张的第二年，也是在这一年，我找到了属于自己的受众。

我印象很深的一条弹幕，是在我讲《三国演义》的时候，有个年轻人发弹幕说，他爷爷不太会用手机，但是每天会在手表上定个闹钟，看时间到了，就找他孙子说，要看这个小姑娘讲故事。那个老爷爷甚至不知道抖音是什么，也不懂直播这些新鲜事物，但偶然间听到了，就会每天来听我讲。

我当下眼眶就湿润了，眼前的字幕都看不太清了。那个瞬间我脑海里出现了这样一个画面：一个老人，也许在很多时刻都感觉自己被社会淘汰了，新一些的设备他们已经搞不明白了，每天他能做的，就是等一个小姑娘给他讲故事。

这是一件很奇妙的事情。我们互不相识，年龄、经历也相去甚远，但仅仅是存在，就能成为彼此生活中的慰藉。这对我是一个很大的认可，也让我更努力地想要把故事讲好，讲给更多人听。

*本文由北北口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

*未经授权禁止转载。  

北 北 | 口述

咩 叽 | 撰文

猫 基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第450个口述故事