两周前，我们发起了一场母亲节特别行动：从名字开始，和妈妈聊一聊她的大半辈子。我们收到了很多名字，和很多令人印象深刻的故事。比如 @派大星 的妈妈，叫“灼玉”。她不喜欢这名字，觉得自己这块“玉”被灼烧了。她前 50 年过得很波折：童年烫伤、家穷辍学、婚姻不幸福......后来灼玉开始改变这一切：她离了婚，考了营养师、筹备开自己的小饰品店，日子好起来了。@派大星 很感慨，妈妈的人生“像一块儿玉，经历灼烧打磨，才绽放光辉。”有句话这样说：名字是最短的咒语。除了“灼玉”，还有“文静”、“和平”、“代娣”......妈妈们的名字，暗含着老人对她们人生的期盼，和命运的预言。我很喜欢《爱情神话》中的两句台词：一个女人没有为自己活过是不完整的。一个女人没“造过反”，是不完整的。你能从妈妈们的名字里，看到她们是如何反抗原生家庭、命运捉弄的，甚至反抗一整个时代的局限，为自己潇洒活一遍。如果你眼前的路有些摇摆，不如今天，回头看看妈妈们的大半辈子吧。
我妈一出生就比别的孩子哭得凶，外婆取名“文静”，说：女孩嘛，就该安静点。小时候邻居小孩欺负她，她挨个把人打到嗷嗷哭，出了名的“不好惹”。长大了进厂工作，有“刺头”冤枉她朋友偷拿厂里原件，把人逼哭了。文静立刻挺身而出，动手就要打架。别人劝：对方就一“精神病”，你和“精神病”计较啥？文静立刻往地上一坐：她是精神病，我就是疯子，今天必须道歉！“刺头”被唬住，服软道歉了。文静一战成名。文静抛弃了很多别人定义的“女性美好品德”：谁说女人必须隐忍、谦让？拒绝受气，才能活得爽呐。
那年代女儿起名流行“萍”“芬”“娟”，我妈未能幸免，得了个“娟”字，起名 “丽娟”。外婆希望这个女儿，美丽温柔。30 年前，女孩都由家里安排结婚。相亲对象来她家那天，丽娟聊了两句觉得不喜欢，骑上摩托车就跑了。对我爸一见钟情，丽娟不管他家多穷，“倒贴”也要嫁。她自己掏腰包买白大衣当婚服；买新房的被褥；买了去天安门的火车票，当俩人的蜜月之旅......后来俩人因为异地磨灭了感情，她很自然地和我爸协商离婚，和平分手了。我大学毕业时，有人给我介绍对象，丽娟都替我拒绝了：晚点结婚没关系，但不要为了结婚而结婚。丽娟一直都跟着自己的心走。也许这不是别人眼里女人成功的大半生，但一定是她自己很快乐的大半生。
我妈出生的第二天，东方红一号发射成功。外公外婆给女儿起名“震宇”，希望她一飞冲天，一震惊宇。70、80 年代，数理化很吃香，报纸、电视到处宣传科学技术现代化。震宇也被父母期待，成为一个科学家、工程师......偏偏震宇选择去学新闻。她说，读夏衍的《包身工》，看那些上世纪三十年代的包身女工，直接看哭了。她想当‘夏衍’，写报告文学，记录每个时代最应该被记录的事。震宇做到了——1998 年洪水，震宇去了九江堤坝，趟着水采访救灾的人民子弟兵，报道当时抗洪一线的真实情况。“路上只有馒头噎水当饭吃，但当时我一点不觉得累，还很激动，觉得能做一个好报道，很值得。”1999 年，“神州一号”发射，震宇去了酒泉卫星发射中心，参与了专题报道。震宇告诉我，看着神州一号升空的时候，她挺自豪的。“我不是震惊宇宙的人，但当一个记录宇宙大事的人，也很有意义。”
我妈叫“和平”。外公是抗美援朝的老兵，他希望女儿能有别于父母的动荡，可以一生和顺平稳。可惜，和平的人生挺动荡的。她曾经从最高峰，跌入低谷——我爸做生意，家里也曾有点钱。和平能大手大脚买衣服首饰，出门搓麻将，手腕上的金链子常常不是同一条，惹得别人眼热：日子还是你好过。后来我爸的生意亏了，欠了上百万的外债。他颓废得躲在家，沉迷电脑玩“扫雷”，对生意不管不问。家里连我上大学的生活费都一度难以周转。替我爸把水利工程干下去，白天去很远的工地监工、和政府对接，晚上回来哑着嗓子打电话，安排第二天工地的活......年复一年，外债正一点点还清。我爸也被她打动，加入了和平的茶叶生意，现在挺听和平的话。外公的期盼没实现，和平的大半辈子辛苦又坎坷。但她早已扛过了命运的暴风雨，不再是需要被庇护的小女人。现在的和平，是给全家带来了“和平日子”的大女主。
那个年代，很多农村女孩是没名字的，家里人都随意地唤我妈：“大妮”。她结婚后跟随丈夫去了东北，进厂工作。登记员工名单时，同事给她起了名字：“凤婷”。她如获至宝。从前没名字的她，很想知道这是哪几个字，怎么念怎么写，就报名了扫盲班，学得特沉迷——丈夫是贫农思想，觉得学文化浪费时间，不叫她去。她就每天下班先赶回家做饭，再赶去上课；为了巩固“识字成果”，她连路边发小广告都接着，卖药的、清仓促销的、中介公司的......带回家一张一张地读。后来，她在教外孙写字时，歪歪扭扭地写下了“凤婷”两个字。“凤婷”还对老公炫耀：你不是厉害吗？你会写自己的名字吗？当时的她，笑得特得意，特开心。——她找回了那个被时代和家庭抛弃了的自己。她不是无名的“大妮”，她是会念、会写自己名字的“凤婷”。
@柠檬茶
结带结带，外公外婆希望我妈能为家里带来一个男孩，但未能如愿。后来，家里一直存在无休止的争吵。结带就养成了敏感要强的性子：她要自己带着自己过上好日子。结婚后，她和丈夫一起种田、养猪，让这个全村最穷的人家盖上了小楼。结带鼓励丈夫从头再来，她们攒钱做生意，又让全家离开农村，搬到了镇上。她从不在我们面前喊痛，每天笑眯眯地，还会说笑话。她还总鼓励病友们：医生只治病不治命，心态好才能好得快、活得长。今年，结带去世了。我不能替结带总结，这一生她是否“赢”了，但我敢说，结带一直到生命的尽头，也从未认输，从未被打倒。在她走后，我难过了很久。现在，我系上了围裙，打算像结带一样照顾好家人。结带啊结带，作为你的女儿，我也不会对生活举白旗的。你会为我骄傲吗？
我妈妈叫“代娣”，父母希望她给家里带一个男孩。代娣家很穷，男孩有力气、会种田，能带家里过好日子。靠绣品补贴家用的外婆累到重病，她发誓要考去城里，带全家过好日子，她不觉得男孩才是这个家的希望。代娣不仅考出去了，还成了全国第一个生物化工女博士。但好日子没多久，外公患上了癌症。范老师找最好的医院、买最好的药，眼睁睁见父亲受疾病折磨，还是没留住他。从此，范老师多了一个人生目标，她要在自己的科研领域里，研发出能帮助癌症患者的药。她知道救不了父亲的滋味，也不想让别人失去重要的人。此后 20 多年，范老师把大部分时间精力都耗在实验室。不久前，她们实验室研究出一种原料，对提升免疫力、减轻癌症患者的痛苦挺有效。我是她女儿，没怎么吃过范老师做的饭，也没怎么被范老师辅导过作业，小时候，我也希望我妈妈能多陪陪我，但现在我其实不怨了，作为女性，她有着更高级的精神追求，有意无意之间，给很多人带去了生活的希望。2020 年，范老师得到了那年省科学技术奖最高奖。她朝着她想要的山峰，越走越近了。但我知道，反转了自己和家族命运的代娣，总有一天能帮助更多人。我相信她。别人用名字告诉了妈妈们：她们是谁，应该过怎样的人生。但与生活周旋、抗争了三四十年后，妈妈们最终自己决定了自己应该是谁，过上了属于自己的一生。在这期间，她们饱尝命运的捉弄，倾尽全力才打破了一个来自时代、命运、家庭三重力量设下的“名字咒语”，把握住了自己的命运。她们也许站得还没那么高，走得也还没那么远，没成为网络上和新闻里家喻户晓的名人，但她们真切地活着，而且就活在你身边，是不肯屈服于命运的女性。
曾经她是一个被束缚了很多的小女孩，现在她是了不起的和平、代娣、宝玲......可丽金与新世相携手，在母亲节推出情感短片《她的名字》。
以名字为起点，看见走过的岁月，见证她的新生。2022年，可丽金全新抗老精华产品上市——可丽金Human-like重组胶原蛋白赋能珍萃紧致抗皱精华，简称「保龄瓶精华」。既满足年轻群体的抗老需求，也守护妈妈们的青春，陪你一起倾听妈妈在名字之后的故事，守护她们的坚韧和善良。在你出生之前，妈妈也是个披荆斩棘，四海闯荡的小姑娘。
晚祷时刻：
今天是母亲节
给妈妈打个电话
聊聊她的前半生吧
↓↓↓
