今天，我又想起那一年的胡歌

老剧翻红，老剧续命。

《甄嬛传》《武林外传》《贫嘴张大民》等。

为什么？

在疯狂内卷竞争的背景里我们眼里只有前方的赛道。

当这套价值观被解构，我们被裹挟于无尽的空虚与emo时，往事，似乎是唯一的精神乌托邦。

回忆与现实，正在暗通款曲。

正如Sir特意选在今天（五四青年节）重温的老剧。

不仅因为它质量高，横空出世后至今还是内娱十年古装天花板；更因为它与当下的互联网语境如此贴合。

三个关键词——

密不透风的权谋，柔软的人心，与忧伤的年轻人。

前两点的通透，仅大结局就能瞥见。

林殊回到命运起点，为赤焰军雪耻，最终重披甲上阵，完成英雄的悲壮闭环。

Sir着重写最后一点。

《琅琊榜》主线，当然是梅长苏和萧景琰的权谋之路，多少人被迫卷入其中，付出了原本不用付出的代价。

很无奈，但这就叫成长。

有人终将老去，但有人正年轻。

从这个角度看，《琅琊榜》其实讲述了一群年轻人，取代另一群年轻人的故事。

01

以为的敌人，其实是一面魔镜

这样的取代，最典型的，谢玉与梅长苏。

他们本是一类人，但最终成为敌人、对立面；他们的故事一直在不同的分身、时代里演绎，流转。

梅长苏和谢玉第一次见面——

平静。

萧景睿请安，谢玉正要开训儿子，却敏感地发现厅上有客。梅长苏迈步上前见礼，眼神直遇，不卑不仰：

在下苏哲，见过侯爷。

权谋场上浸淫半辈子的谢玉，知道来者不善，马上收起训儿子的口吻，端出贵族的优雅释放烟雾弹。

步下台阶（书中是还了半礼），还多看两眼。

有客人

第一遍看，二人不过一明一暗的猎物和猎人。

再看谢玉却是梅长苏之镜。

梅长苏出现之前，谢玉隐藏得非常好。

有权有势有名。

权在朝——

重臣宁国侯，一品军侯，统领京城的巡防营，那是京城除禁军外，唯二合法武装力量。

梁帝钦赐：“护国柱石”。

所以尽管是驸马爷，谢玉还是凭借自己的实力建府（原本驸马是应该住到公主府去的）。

名在野——

阴差阳错的两姓之子萧景睿，为谢家提供江湖势力卓门作倚靠；同时本人年轻时被誉“芝兰玉树”，雍容贵气。与莅阳长公主的结合可以说是“英雄美人”在人间最直观，也最顶级的诠释。

如花美眷，相敬如宾，大梁一段佳话。

谢玉的每一面都几乎完美。

体贴有礼的丈夫，严慈并施的父亲，好相予的亲家......

某种程度上，现在的他是庙堂上，人过四十的梅长苏。

最大软肋是情义，最趁手武器是权谋。

因为钟情公主莅阳，他成了“情丝绕”事件的共谋者。

谢玉年轻时受祖上封荫，虽然官职低，但有世袭的侯爵，算是一个不在权力中心的世家子弟。

谢氏世代功勋，列代清明

得来不废吹灰之力，没有军功自然就不能享受全天下的礼赞。

同样武官，同是当朝驸马、皇帝妹夫。

林夑手握实打实的兵权，还与云南郡王穆深家结了亲，自己和言阙、梁帝是拜把子的兄弟。

谢玉呢，除世袭的爵位，再无能与之抗衡的权与情。他想出头，林燮就是一座太难翻越的大山。

正面硬刚根本不可能。

彼时的谢玉，应该跟梅长苏差不多年纪，30出头。

摒弃少年天真，选择用一把幽暗的权谋之剑，达到自己的目的。

赤焰案，谢玉事业转折点。

他联手夏江，利用梁帝的疑心炮制梅岭血案，也亲手断送了“正道”。

哪怕12年的精心布局全毁，哪怕府邸被围，亲人劝降，他跪倒在祖宗牌位前。

谢玉依然有心怀生机。

这是谢玉的赌徒心态么？

要Sir看，他冷静得很。

一个曾经尝过权谋翻邪为正、改头换面威力的人，是不相信所谓正道、周全后路的。

只要命在，队友在，权谋依然这把剑依然锋利。

你看梅与谢最后一次见面——

平静不再。

一个阶下囚，一个皇室座上宾。

处在低位的，气定神闲；处于优势的梅长苏却神情严肃，步步紧逼。

最终，梅长苏一勾二吓三拆退路。

谢玉颓然地低下那颗漂亮的头，正式从金陵权谋舞台中退场。

从第一次的势均力敌到最后一次的胜负角力，是两个我之间的错位交手。

用权谋者必被权谋毒杀。

所以梅长苏哪怕送命，也希望能重上沙场，做回林殊。

“梅长苏”这个谋士身份，是不值得，也不用珍惜的。

立场不同，阵营不同，在周而复始的权力系统里，梅长苏与谢玉真的是截然不同的人吗？

未必。

只要看过《琅琊榜》的人，可能大部分都像Sir一样，对这个原本该完全笃定讨厌的“反派”，没法恨透。

这一层恨不透，其实也和梅长苏的悲凉底色同出一源。

情义。

只不过梅长苏的情义有优先级，父兄，军友，恋人。

谢玉的更窄，更集中，只有莅阳。

景睿的生日宴上，亲儿子谢弼以死相逼求他停止杀戮。

他丝毫不担心，甚至还有一点期待，那是因为了解而有的胸有成竹。

整场宴会，谢玉虽有慌张，但真面目撕破后，反而杀得坦然。

可妻子拔刀，却让他猝不及防，眼里既怕又是伤。

嘴里吐出仿佛孩子般的委屈之语，“你要舍弃我”。

如果谢玉这面“镜子”还比较隐晦。

他，则从未隐藏——

梅长苏的第一目标，梁帝。

一念猜忌，七万赤焰军冤死梅岭。

而恐怖的是，梁帝视这种猜忌为理所应当，自觉是皇位需要的品质。他是绝无可能认错的暴君，梅长苏要推翻这种暴政，只能架空他，辅佐最好的发小，下一个明君靖王掌权。

于当时的大梁，这当然是最好的选择。

可生活在现代的你我知道，未必。

他的历史局限性让这位麒麟才子饶是有算天算地的本事，也不可能明白：只要专制的系统还在，替代暴君的只能是另一个暴君（或者另一种“暴政”）。

梁帝对梅长苏说：“景琰登基后，也会变成我这样，你要的天下，我给不了，他，也给不了。”

这是只有坐在那个位置上的人才能学会的第一课，也是皇位之外任何人无法感受和接收到的“秘密”。

这也是《琅琊榜》结局，高公公所说，那股风的来处。

梁帝之恶，放在权谋爽剧中是明目张胆，人人皆知的。

谢玉之恶，深埋幽暗狭缝间，伺机而动又屡屡龟缩，这才是真实的人性；而梅长苏驾驭驱使的，谁又能说有什么不同？

苏宅的日常，是《琅琊榜》里温馨、欢笑密集程度最高的场所。

因为痴迷，网友们眷恋不已，甚至还有人依据剧中场景，推演绘制了苏宅户型图。

△ 图片作者@似是_故人来，from@琅琊榜电视剧吧

苏宅户型开阔，布局精致，期间缀以修竹。

如果谋略的事儿暂时放一放，这个宅子剩下的就是梅长苏与飞流的日常，除了抚琴焚香，就是招猫逗狗，羡煞旁人。

也只有在这个时候，梅长苏可以不是谋士。

他是飞流的苏哥哥，蔺晨的好友，蒙挚的小殊，霓凰的兄长，晏大夫和吉婶不听话的病人。

他可以笑，可以斗嘴，更可以耍赖撒娇。

苏宅，是梅长苏能坦然安放林殊的唯一场所，它就像是一个避风港，能把纷扰祸乱暂时阻隔在外。

只是如此么？

全剧的第一个镜头，是梅岭的火和血。

“杀！杀！林殊！”这是全剧第一句台词。

梅岭，成了一个改变很多人命运的“诅咒”。

断续连起来的那句台词，也造就了本剧的主角。

一场大火毁掉了金陵城最耀眼的顶流少年，归来时只剩病体缠身的诡谲谋士。

林殊杀了林殊，换来哪怕和魇梦仇人对视也不动声色的梅长苏。

有人说《琅琊榜》与《基督山伯爵》的内核一致，Sir觉得还不够准确。

后者是彻彻底底为自己而战，是个人主义的恣意发挥。

林殊靠一句遗言续命，此生此身就不再属于他。

他要守护赤焰名誉，要为一群人复仇。

少年时光只停留在17岁，林殊之后，名字与身份都是极好用的杀器。

改头换面变声，从前的痕迹抹得越干净，梅长苏翻案之路就走得越稳。

这条复仇之路，最凶险的敌人不是对手，而是故人（执念）。

所以哪怕是搓手和衣角，这种属于过去的小动作，他都得忍着。

忍得最辛苦的，是12年回京后，和他最爱的也唯一在世的长辈太奶奶见面。

而苏宅与靖王府那条不为人知的暗道。

一头通向静好田园的人间，一条则往杀人不见血的权谋炼狱。

更可以说，一头是读书修身，正常的少年韶华，一头就是争斗撕扯、高度戏剧化的成人世界。

一个少年要掩埋多少秘密在自己的“苏宅”里才能假装镇定、假装成熟地去面对世界的复杂与残酷。

少年的血是热的，他原以为世界不会改变，是静止绵长的，直到一场无妄大火来到，烧掉幼稚，也烧掉纯真。

03

不必为少年可惜

飞：会好吗

梅：会好的，你知道为什么吗，因为人的心，会变得越来越硬

我曾经因为你这么做，非常难过。

可是我毕竟已经不再是一个自以为是的孩子了。我明白了，凡是人总有取舍，你取了你认为重要的东西，舍弃了我，这只是你的选择而已。

若是我因为没有被选择，就心生怨恨，那这世间，岂不是有太多不可原谅之处，毕竟谁也没有责任要以我为先、以我为重，无论我如何希望，也不能强求。

我之所以这么待你，是因为我愿意，若能以此换回同样的诚心，固然可喜；若是没有，我也没有什么可后悔的。

真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以，在你战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人，你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。