时隔两年，我又来到了演唱会现场
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：乔七阳
一个平淡无奇的周四晚上，在边吃饭边刷手机的百无聊赖中，我和室友临时起意，决定买票去看三天后酷玩乐队的演唱会。
我自诩是个随心所欲的人，有时做事难免“三分钟热度”。不过这一次，突如其来的兴致并未随着时间的流逝而消散，反而在等待演唱会到来的几天里，逐渐累积到了一个令人兴奋的高度。
Coldplay乐队专辑《Parachutes》封面
仔细想来，因为疫情的关系，距离我上一次去现场看演唱会已经过去了整整两年多。终于到了周日傍晚，当我坐在网约车里，透过车窗遥望不远处的体育场时，一股久违的悸动涌上心头，让我不由得开始感谢这原本心血来潮的决定。
毕竟是可容纳几万人的体育场，还没下高速口，我们就被堵在了长长的车龙中。好在有室友和耳机的陪伴，堵车的时间倒也不显得漫长。缓缓移动的过程像刻意放慢的电影，我看着越来越近的体育场，一帧帧数着置身其中的倒计时。
尽管在堵车时已经对体育场里的盛况有了大致的想象，但当我真正踏入场内时，还是不自觉地顿了顿脚步。
《如此可爱的我们》剧照
“好多好多人”是映入脑海的第一个念头。自疫情以来，我已经太久没有见过这么多人了，以至于在那一刻，单单一个“好多”甚至不足以表达内心的震惊。台上的暖场嘉宾已经在卖力演唱，歌声通过大功率音响回荡在人山人海的体育场里。我和室友在陌生的人群中穿行，努力寻找自己的看台。路过的人们拿着冰冷的啤酒和热狗，吃着、喝着、说笑着，热腾腾的人气扑面而来，恍然间似乎回到了疫情前，好像什么都没有改变。
可惜我清楚地知道，一切都确实地与两年前不同了。面对密集的人群，我本能地感到了一丝慌乱，还有一点无所适从。落座后，我从包里掏出“装备”，在已经戴了一路的普通医用口罩外面又戴了一层N95，有了双重保险，心里才算安定下来。
隔了两层口罩，呼吸显得有些沉闷，耳朵上的绳子也勒得有点疼，但这些轻微的不适在演唱会开始的那一刻就被统统抛诸脑后。聚光灯亮起，舞台上烟雾迷漫。随着强烈的、如心跳般蓬勃的鼓点，清脆的吉他和嘶哑的贝斯加入了，形成一股势不可挡的音浪，仿佛湍急的河流奔腾。人群开始沸腾，尖叫声一波接着一波，如潮水般将我席卷。
《波西米亚狂想曲》剧照
不同的演出场合有不同的观看方式，譬如看歌剧时要保持安静，等一曲唱毕再鼓掌。但在一场摇滚乐队的演唱会上，安静克制的模范观众只显得格格不入，甚至难免有装腔作势之嫌。作为一个轻微的社恐者，我素来不喜欢成为人群的焦点，诸如大声说话和尖叫这样引人瞩目的行为，在日常生活中于我更是一件决不可能的事。然而此时，在演唱会巨大的、震耳欲聋的音乐声中，一切都被完美掩盖，让我暂时无需再顾忌他人的目光。
深吸一口气，我在周围喧嚣的掩护下叫出声来：一个毫无意义的、拖着长长尾音的“啊”，从胸腔深处经由喉咙迸发，被口罩阻挡吸收了大半音量，随即淹没在全场层层涌起的尖叫声中，连我自己都听不真切。
但我确确实实地叫出声了。声音离开我的喉咙时，好像也带走了某些看不见的负担，胸口忽然一阵轻快。音浪撞击着我的耳膜，仿佛冲破了一道无形的栅栏，一时间，就连平日固守的规则秩序似乎也变得无足轻重起来。恍惚中，我觉得自己似乎变回了一个原始人：音乐唤醒了沉睡的细胞，在节奏的律动中，我重新感受到了久违的、原始的生命力。
心理学中有一种状态叫“心流”，指人们在进行某种行为时、注意力完全倾注其中的精神状态，如艺术家沉浸于创作中，甚至对周围环境的干扰也可以充耳不闻。 我在写作时每每写到动情处，也会自然地进入这种状态：全身心的投入下，大脑几乎不用思考，仅凭手指在键盘上自由飞舞，一个个字符就自然地流淌而出，跃然纸上。
置身于演唱会，我感觉自己如同进入了一场盛大的心流状态。平日里听歌，多数时候是把音乐当背景音，譬如在通勤路上或处理简单的工作时；换言之，音乐只是我生活的一部分。但在演唱会现场，尖叫着、欢呼着的我，与台上的乐队交相呼应，俨然成为了这场精彩演出的一部分。不仅仅是我，全场的观众都感受着来自音乐的冲击，沉浸于被节奏支配的快乐：这一刻，我和他们一起，成为了音乐的一部分。
入场时，每位观众都领到了一只白色的塑料手环。手环的作用与远程遥控的荧光棒相似，会随着演唱会的进行变换出不同颜色的光。演唱会开始时，天色已完全暗了下来，夜幕低垂，笼罩在偌大的体育场上空。夜色中，手环的灯光点点亮起，我站在看台上高举起手，环望四周的荧荧灯海，心里升腾起一种前所未有的归属感。这是一种多么奇妙又珍贵的感觉啊：在成千上万个素不相识的陌生人之间，我感到莫名的心安，就像回到了熟悉的地方、被熟悉的朋友们包围着。
演唱会时全场手环亮起的场景（图｜乔七阳）
演唱会过半，熟悉的歌曲一首接一首。《Yellow》的经典前奏响起时，整个体育场的热情在瞬间被引爆了，千万个声音汇聚在一起，凝结成一股无法抗拒的力量。舞台的灯光变成了黄色，温暖又凛冽的、属于秋天落叶的黄色。全场手环光海的环绕中，我真切地体会到了“look at the stars, look how they shine for you”这句歌词的动人：无数手环延绵不绝，近看如星光，远望似银河，一时竟分不清，眼前是天上还是人间。
当晚的夜空中是难得一见的血月。随着演唱会进行，深红的圆月逐渐脱离阴影，一点点露出真容。当终场前的安可曲响起时，舞台上的大屏幕投射出月亮的近影，如此皎洁，如此圆满。“但愿人长久，千里共婵娟。”我不自觉地默念。脑海里的中文诗词与耳边的英文歌词深切交融，语言在这一刻全然不再重要，因为音乐就是一座巴别塔。
夜空中的血月（图｜乔七阳）
安可曲行至尾声，烟火伴着节奏升上天空，在沸腾的体育场上方炸开一朵朵流光溢彩。每个人的脸都映在光里，红的蓝的紫的黄的。如果音乐有颜色，那想必就是这一刻体育场里每个人脸上映射的光彩。环顾四周的人群，我感到了一丝留恋，一丝不舍。过去的两个多小时，我们就像一群踩着水晶鞋的灰姑娘，为了盛大的舞会从四面八方奔赴而来，相会于光影中。而这一切马上就要结束了，如同午夜的钟声敲响，我们即将回到各自的生活中去，回到那样平淡的、偶尔有些乏味的生活中去。
即使如此也没关系，我想。至少在过去的两小时里，我们是因相同的热爱聚集于此的。在各自的生活里，我们或许是打工人，是父母，是儿女，但在演唱会现场，我们只是沉浸于此刻的观众，是最亲密的陌生人。音乐带给我们的感受或许不同，我们回忆起的、联想到的或许不同，可这也没有关系，因为感受是不分高下的，音乐不会拒绝任何一个愿意聆听它的人。
《K歌情人》剧照
烟火的烟雾渐渐散去，铺天盖地的欢呼声中，乐队消失于舞台之上。无论我如何不舍，演唱会终究还是结束了。音乐退潮后，我和身边的室友面面相觑，就像从梦中惊醒一般，在彼此的脸上看到了一丝回归现实的恍惚，还有一点放飞自我后的尴尬。
散场的灯光亮起，为观众照亮离席的路。我和室友并肩而行，深一脚浅一脚地随着人流向体育场外走去。原本还有点懵的大脑，经晚间的凉风一吹，燥热逐渐平息，渐渐清醒过来。感官开始回归，我意识到我的口罩里湿漉漉的，大约是被呼吸、尖叫和口水浸染。小腿也隐隐作痛，想来是随着节奏蹦跳时，身体本能地控制着自己、避免因用力过猛而摔倒在前一排的座位上。
“你嗓子疼吗？”室友哑着嗓子问我。
我咽了口口水，声带像被火燎了似的，又好像是被抽紧的麻绳勒过一般，说不出的滋味。
“疼啊。”我说。
沉寂了两秒，我们同时笑出声来。我猜她也想起了刚刚的演唱会上，我们尽情尖叫，犹如两只被命运扼住喉咙的尖叫鸡。
演唱会有多快乐，散场后的叫车过程就有多灾难。混在黑压压的人群中，我们走过了十几个街区，终于得以在一片停车场里放下了定位。当我们坐进网约车时，时针已经越过了十二点，新的一天照常开始了。
车缓缓驶出停车场，我看向前排的后视镜，目送着夜幕下的体育场变得越来越远。深夜的高速上车辆寥寥，驶离了体育场，刚刚演唱会上的汹涌人群也一同失去了踪影。舞台既已落幕，观众们也要重回各自的轨道。我们的轨迹或许不会再重叠，可我依旧相信，每一次相逢都有它独特的意义：至少在这一晚，我们互相陪伴，共同创造了对这场演唱会的记忆。
当终场的最后一轮烟火燃尽、烟雾散开前，有那么一会儿，我想起了很多人，有当年和我在教室里一起听酷玩乐队、如今天各一方的朋友，也有曾认真许诺要陪我去看演唱会、最终却以分手收场的前男友。时过境迁，物是人非。遇上心情低落的日子，我多半会因此大哭一场。但在这样一场演唱会的余韵里，我觉得开阔又明亮：我知道，世上无疾而终的事情有很多，不是每件都能像演唱会一样，有终场的音符落下，有盛大的烟火收尾。
《初吻》剧照
戴上耳机，我点开相册，开始重放刚刚演唱会上录制的片段。并不清晰的视频里，我真真切切地唱着、叫着、跳着、爱着，活在每一首跃动的歌，每一个颤抖的音符里。车辆在夜色中疾驰，轰鸣的引擎声与耳机中的歌声交错，我阖上眼，任音乐再一次温柔地包裹住我。过去的都已过去，未来的还在未来，而我现在要做的，就是珍惜每一秒活在当下的感觉。
投稿要求
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]
期待你的文字。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者