援救甘宇的故事里，第四个好人
就在昨天，甘宇出院了。这个28岁的年轻人，是9月5日泸定地震中最醒目的名字。
甘宇是泸定县湾东水电站的员工，地震发生后，他和同事罗永先是救了受伤的同事，又一起爬上大坝、开闸泄洪，保护了下游的村庄，也因此错过了最佳逃生时机。山中寻路未果，两人分开，身为当地人的罗永去找救援，高度近视的甘宇留在原地等待，从此失联。17天后，希望之火接近熄灭的时刻，甘宇走出了大山。救下他的是一位普通山民，58岁的倪太高。
甘宇被找到时，全身多处软组织挫伤，肋骨骨折，且有严重感染。休养了半个月，他身体恢复得不错，出院时是自己拄着拐杖走出来的。问他最想做什么，他说想吃火锅，想回老家，想见到爷爷奶奶。但阴影还未完全散去，他还是会梦到那17天的经历，会做噩梦，会半夜惊醒。
在这场地震里，甘宇和罗永救了村民，倪太高又救了甘宇。好人救了好人，好人活了下来。三个好人的故事，像是这一年里的一个童话。
甘宇获救后，我们回到了救援现场，重新走了甘宇走过的路，见到了甘宇的家人，当地的村民，救援队员。我们发现，在自然界，人是很渺小的，地震、滑坡、泥石流，会夺走人的生命，让人们迷茫、恐惧、放弃。
而整个救援过程，其实是许多人一起完成的。在长达17天的时间里，他们没有放弃甘宇还活着的希望。在那个早晨，如果倪太高没有听见甘宇的呼叫，他也很可能会被其他人救下。
他们或许都是不被人所知的，「第四个好人」。
文｜林松果
编辑｜姚璐
堂哥，家属永远是最后放弃的人
9月12日，甘宇失联的第5天，他的堂哥甘立权决定在社交网络上求助，请求更多救援力量介入——对甘宇的救援持续了5天，但始终没有进展，因为资源有限，在12日那天，救援暂停了。
在这次的泸定地震中，甘宇是一位特别的失联者——这位28岁的年轻人，不是村民，而是水电站的员工。也不是普通的水电站员工，而是在危急时刻，救过人、拉过闸、立过功的人。
地震后，他和同事罗永在大坝过了一夜，第二天开始往外走。从大坝一侧下山的路已经完全毁坏，他们必须翻过整座山，才能到达地面。山高林密，在往外走的过程里，两人试图挥舞衣服，引起直升机的注意，但没有成功。
经过讨论，两人决定在一个叫「芹菜坪」的地方分开——甘宇有500度近视，在地震中丢失了眼镜，在山里行走，要靠罗永用一根绳子牵着，也因此走得很慢。罗永是本地人，熟悉山情，可以出去求救，甘宇原地不动，等待救援。离开前，罗永给他用竹叶「扒了窝」，还留下了一些野果和竹笋，用帽子盛了一碗水。
第二天下午，罗永得救，他告诉大家，甘宇还在「芹菜坪」。
从那时起，对甘宇的搜救进行了好几次：
第一次，是两支救援队往水电站大坝方向走，但此时甘宇离大坝有20公里，他们错过了。
第二次，他的两位工友和当地派出所的工作人员一起上了山，搜寻无果，天黑前下山。
第三次，是罗永的堂哥、当地村民罗立军，带着40位消防队员上山，翻过了海拔2500多米的山顶，确实到达了罗永和甘宇分手的「芹菜坪」。在森林里，他们发现了甘宇用来吸引直升飞机的衣服，扔下的手套和卷尺，一路喊他的名字，但没有回应。两天一夜后，他们的物资耗尽，只好下山。
第四次，甘宇的三位工友再次上山，找到了一些甘宇的痕迹，但呼叫也没有得到回应。
甘宇为什么能在山里撑这么久？要在山里找到一个人，为何会这么难？或许需要对这座山、对地震有一个具体的认识。
甘宇所在的这座山，海拔大概2500米，一侧是泸定县的湾东村，另一侧就是石棉县的跃进村。它其实不是我们想象中的原始森林——从山麓到山腰，是有人迹的。有村庄，有硬化过的公路，村民们零散地住在其中，他们养牛、养猪、养羊。海拔低一些的地方，山坡上种着橘子、玉米和红薯，路边有野生的核桃树、柿子树，有长得像桑葚的野果。连日的雨后，地表冒出了苔藓和蘑菇。
再往上走，到了海拔1500米（罗永和甘宇分手的芹菜坪，大概就在这个海拔），会艰难一些。这里几乎没人居住，但路还是有的。上世纪九十年代，伐木还被允许时，这里有过一条能通车的公路。路很宽，山两边的村民，都会从这条路翻到不远的贡嘎雪山挖草药。
但地震改变了原来的环境。芹菜坪所在的湾东村一侧，从山腰往下，整块整块的山全垮了，原来的路没有了，露出了白色的、峭壁般的山体，往下走，完全是死路。因此，甘宇只有一个选择，就是从芹菜坪往上走，翻过山，到跃进村这一侧。这边山体相对完好。这也是他们在分开时，罗永指给甘宇的路。
救援几乎都是按这个思路去找人：要么回到芹菜坪，要么在翻山的路上堵他。
但关键在于，甘宇也在移动。他不熟悉这座山，并不能清晰地朝着罗永指的方向前进，最初几天，他走向了一个完全相反的方向——往下走。一个佐证是，他说自己吃到了野生的猕猴桃，而野生猕猴桃只在海拔1500米以下能找到。
那几天山中是连绵不断的雨和雾，能见度低，温度也低。救援的人走在仍在「轰隆隆」滑坡的山里，至少有一部分人觉得，「甘宇可能不存在了」。
许多失联事故都是如此——随着时间慢慢流逝，人们会灰心，但家属永远是最后放弃的人。
甘立权是甘宇的大堂哥，比他大4岁。他开朗健谈，已经在成都安了家，是甘宇这一代里年龄最大的孩子。他们的家庭相似，父母一直在外打工，孩子作为留守儿童长大，在达州农村，他们一起放牛、割草，到成年才分开。现在每年休假，甘宇还是会去成都找他玩，他们会聊长长的天。
甘宇的父母是那种典型的农村父母，被突然到来的灾难击中，他们显得有些无措。甘宇父亲在广东打工，出事后坐飞机回来，到了指挥部就晕倒了一次，母亲则是每天流泪。很自然的，甘立权接手了很多事情。
甘宇刚失联时，由于通讯中断，家里甚至联系不上他的单位。是甘立权发邮件过去才联系上。那时成都还在封控，12号，他终于开到了出行证明，一路开车到泸定。后来他有好几个晚上都很难睡着，一闭眼就梦到甘宇，他在不同的地方出现，但都在喊「哥哥救我」。
对他来说，寻找甘宇成了一个责无旁贷的工作，四处发救援信息，寻找愿意帮忙的人。他也始终认为，在这场地震里，甘宇是特别的，其他失联者在地震后都没再出现过，这意味着他们很可能当场受伤、死亡。但甘宇不是，他在地震中没有受伤，还很强健，他只是在山里走丢了。
他反复跟其他人强调，「甘宇没有受伤，在山上，大不了就是饿了，没水喝，饿昏迷，他虽然近视，近处是看得到的。他在山里还在移动，最起码他还知道逃生。」
他不能接受一个大活人凭空消失，以及，大家有可能要停止搜救。
猛虎岗，山体大幅度垮塌，露出了白色的山体。林松果 摄
救援队员的一步之遥
是在甘宇被救出后，一些救援队员才意识到，他们曾经离甘宇非常近。包括蓝天救援队的队员李游。
9月12日，甘立权发出求助信息，收到的反馈超出他的预料——好几支救援队联系他，包括北京应急管理协会、重庆巴南救援队、宜宾筠爱救援队，还有绵阳、甘孜与江油的三支蓝天救援队。
那时地震已经发生一周，最紧张的时刻已过，不少救援队已经从地震现场撤走，有的队伍只剩下了两三个人，有的只剩下一人，但听到他的求助，他们都愿意去。后来的几次救援也是如此，都是不同救援队的队员拼起来的队伍。
15号，第一支救援队出发。这只队伍的主力是蓝天救援队，他们从江油、甘孜和绵阳赶来，十多个人，一只搜救犬，大家互不相识。早晨从山脚往上爬，大概四五个小时，到了猛虎岗。
其中就有李游。他是个热心的人，今年35岁，来自四川康定，是一名建筑工人，在修泸定到石棉县的高速公路，9月5日泸定地震，工地停工，第二天他就报名当了志愿者，在震区帮忙搜救、扛物资。后来泸定蓝天救援队的队长注意到他，邀请他入队。搜救甘宇，是李游入队后执行的第一次任务。
他们到达的猛虎岗，是两座山之间的连接地带，地势平缓。由于甘宇所在的山，下半部分已经垮塌，所有救援队都会选择先从另一座山攀上猛虎岗，或者坐直升飞机先到猛虎岗，再沿着尚未完全毁坏的山体，进入甘宇所在的密林。
但当时已经下午两三点了，救援队站在猛虎岗，陷入了纠结——他们面前这座山，一直有剧烈的山体滑坡。担任向导的村民记得，当时掉落的石子互相摩擦，会升起一团团的烟雾。
那时候，大家有些分歧：还要不要往上走？山上还在垮，上去安不安全？这个时间上去，今晚下不来怎么办？还有些话，他们没说出口，那就是，这么危险，甘宇会不会不在了？
搜救队并非人们想象中那样，均是体格强壮、经验丰富的人士，他们也只是热心的普通人，上山前每个人都签了免责书，承诺上山如果出了事，救援队不负责，这也通知到了每个人的家属。从山脚爬到猛虎岗，路途遥远，中途有接近一半的队员下撤。最后到猛虎岗的，只有六人。
李游是愿意往上走的，这源自他与其他人不同的成长经验——他是康定人，从小在山里长大，即便是现在，每年都还会上山采药。他跟大家说，自己就是山民，只要甘宇没受伤，不管怎样都能生存下来，他可以喝山里的水，吃山里的东西，肯定会尽力活下来。
但并不是每一个人都这么想，山上的危险是切实的，他们也不熟悉彼此，又讨论不出一个结果，最后决定投票，少数服从多数，大部分人选择下撤。大家临时推举的队长认为，必须保证每位队员的安全，带多少人上山，就带多少人下山。他们最后集体下了山。
根据已知的信息来看，那天如果救援队继续往上走，很可能遇上甘宇——他们面前只有一条路，往上爬一个小时，会经过一处高山草甸，中间是洼地，能留住水，村民们会把牛羊赶到这里放牧——现在我们已经知道了，甘宇说，他当时就在这附近。他在这里看到了牛羊，觉得很亲切，甚至会和它们说话。罗永跟他提过这里，「有个大草原」，让他往这个方向走。
后来李游得知甘宇获救，且他获救之处，就是蓝天救援队犹豫过但最后没去的地方，他给甘立权打去电话，在电话里，他大哭了起来。那是一种很复杂的感受，有些高兴，但也有很多内疚。
一位普通山民，与他的同理心
这支救援队下撤之后几天，又有一些救援队上山，依然没有找到甘宇。
9月18日，甘宇失联已经10天，甘立权实在不想再等，打电话给跃进村的村民倪华东，问他：愿不愿意带自己进山？
倪华东，就是带着李游那支蓝天救援队进山的向导。他之所以被大家知道，是因为之前搜救甘宇的过程中，救援队在山里发现了人的脚印，本以为是甘宇的，但循着这个脚印走了一段，发现不对，脚印经过的路非常险峻，明显是熟悉山情的人走出来的。才知道，地震后，确实有人从山里走了出来——倪华东和他的父亲倪成君。
倪华东今年40岁，彝族，是跃进村村民，三个男孩的父亲。我们在村里见到他，黑而瘦，是个朴实的人。
倪华东林松果 摄
地震前一天，他和父亲进山挖草药，按照计划，他们要翻到贡嘎雪山，到达海拔三四千米的地方，路途遥远，来回需要三天，他们背了三天的口粮，带上了毛衣和晚上扎营的雨棚。这么来回一次，能挖四十五斤草药，卖两三千元，这是全家的生计。
地震发生时，他正在山沟里挖草药，就一两分钟，山上的木头和石头「哗哗」滚下来，把那条山沟几乎填平。他侥幸躲过一劫，心里七上八下，「再迟两分钟，我这个人就不在了。」
甘立权打电话给他的时候，他正忙着许多事，家里房子塌了，玉米熟了没人摘，牛也在地震里不见了，孩子的学校成了危房，要办转学手续。但甘立权拜托他，他无法拒绝。
地震后，他被定为失踪人员，花了三天，才从山里走出来，体会过甘宇的感受，「我是从生死里边，从山里逃出来的」。
他也能理解甘宇父母和甘立权的心情。地震后信号中断，他往家里打电话，一直打不通。和父亲在山里走，担心自己的娃娃，也担心七十多岁的妈妈。
「我害怕他们遇难了，晚上睡在山里，睡也睡不着，饭也吃不下。我和我爸爸背了三天的口粮，说是在路上吃，啥都丢完了，就把这点米背着走。但是一口都吃不下去，一直背回了家。」
「心跳得没法睡，心焦，那种感觉是无法（表达的）。当时的心理就是，宁可自己遇难，也希望自己的娃娃平平安安的。走在山路上，我心里就这样想。后来听说自己的娃娃平安，心就放下去了。」
他还会设想，如果是自己的兄弟在外面遇到了这种事，生死未卜，想让当地人帮忙，对方不肯，那会是什么感受。所以这种忙必须要帮。
既然要上山，他们两个人肯定不够。倪华东还带上了自己的妻子、父亲还有姐夫。由于跃进村损毁严重，原则上不允许村民回村，他们只能从安置点偷偷徒步进山。20日，他们从下午4点走到晚上9点，终于到了倪华东已经倒塌的旧房子。房子不能住了，他把家里临时搭的棚子让给甘立权，自己就在猪圈睡下了。
站在甘立权的角度，这或许是他能做的最后的努力了。那天晚上，走在山路上，他和倪华东聊了很多，甚至聊到如果甘宇真的遇难，他们应该怎么办。
当时他们的计划是，第二天一早上山，好好在山上找三天。他们有五个人，可以分成两组，这样效率会更高。上山前，大家打包了很多物资，包括五六斤米、搭帐篷的塑料薄膜、做饭的锅，还有开路的弯刀。
21日一大早，他们就出门了。沿着山路往上爬，如果顺利，他们在那天下午就会经过猛虎岗，到达那块甘宇所在的高山草甸，当晚他们会在那里扎营。
刚走了一小时，甘立权的电话就响了——是甘宇的妈妈打过来的，说甘宇找到了。再一问，人是倪太高找到的，现在正在猛虎岗。
他们把东西扔在了玉米地，就开始往上跑。
眼泪
到现在，猛虎岗还遗留着甘宇被救时的痕迹。他的牛仔裤被留在了那里，后面磨出了两个大洞，大腿部分还有血迹。一双白色的耐克鞋已经开裂，脚底几乎被磨平。皮带也被扔下了。
9月28日，我们在前往猛虎岗的路上，经过了倪太高的家。他的房子，是全村海拔最高的房子之一。站在他家的院坝里头，可以看到甘宇被救时的那一块山地。
58岁的倪太高，身材有些瘦小，站在自己倒塌的屋子前面，正在清点家里的牲畜，脸色愁苦。他讲起自己救下甘宇的经过，就是无数次讲述过的那个版本——
18号那天，他从镇上的安置点回到家，刚好遇见两个救援队员从山上下来，在他家院坝里抽烟。他们说，在山那边的芹菜坪，有个人失踪了，「找了半天也没找到」。他心想，如果那人要从芹菜坪逃生，应该只有一条路，就是翻山，从自家前面的这个山包下来，「如果他走下来，肯定能听到他的声音，我当时就是这个想法。」
后面两天，他都会往山上走一走，喊一喊，找这个失踪的陌生人，顺便也找羊——地震后，他家的120只羊，有三分之一都失踪了。
21号早上，他早起，进山搜了半小时，听到了人的声音，「听不清说的是什么，但知道是人在喊。」那就是甘宇呼救的声音。
找到甘宇的那个上午，往山上赶的人们没有不流泪的。
甘宇和甘立权还没见上面的时候，就用身边的倪太高和倪华东的手机，通过一次电话。
甘立权问：「甘宇你现在怎么样？」
甘宇反问他：「哥哥你怎么在这里啊？」
甘立权说：「我来找你几天了，今天又来找你了。」
听到对方的声音，两个人都哭了。
甘立权爬到猛虎岗，看到的甘宇，瘦了一大圈，长出了胡子，手一直在抖。他的上衣、裤子、鞋子，全是湿的。问他有没有受伤，他分辨不出太多，只是说，脚很痛很痛。但给他换干净衣服的时候，他看到甘宇的皮外伤，血凝在裤子上结了痂，很难往下脱。他的脚已经被泡成没有血色的白。
他记得刚见到甘宇时的感受，「看到他那么瘦了，真的无比心痛。给了他一点水之后，他就开始哭。我说你别哭，但我的眼泪也一直在打转。」在一边看着的村民，包括倪太高，倪华东，以及他父亲、他老婆，都是「眼泪哗哗地流」。
甘宇的鞋子林松果 摄
在山上的村民也都跑过来看甘宇，带着衣服和牛奶。倪太高的妻子送上来一大桶饭菜、一箱啤酒。
救援队员李游说：「他从草坪往下，应该走了有一两公里，他小腿骨折了，你可想而知，那种痛一般人都承受不了。」他总是觉得遗憾，觉得那天他们要是上了山，甘宇就不会受那么大的苦。
但最好的消息是，28岁的甘宇生命力依然很强健。被救出来的那天，等直升机到来的时候，他终于放松地睡着了。
几个小时后，他被送到了泸定县医院，又转移到了四川大学华西医院。他的小腿骨折，已经做完了手术，脚里钉了钢板，需要一段时间康复。除此之外，身体已经没有大碍。
甘宇的父亲很自豪地说，在ICU醒来之后，甘宇做的第一件事是找他妈妈要手机，报名参加一级建造师考试，考试的报名截止日期是27号，他怕赶不上。
身体好一些了，他接受采访，讲了自己在山里的经历，他靠吃猕猴桃撑了好些天，吃过树根和树叶，还捡到过救援队员扔下的压缩饼干。没有水源的时候，他喝过苔藓里的水，也喝过尿。无聊的时候，他也和牛羊说过话。实在扛不住了，他就会想父母，想一些开心的事情。
现在在病房里，他是在妈妈身边，度过了自己28岁的生日。医护人员和他公司的同事，给他送了蛋糕。
甘宇获救后，他也知道了李游和倪华东的存在，他们通过电话，也约好等出了院，必须要见一面。
甘宇在病房里，度过了自己28岁的生日。图源甘立权微博
他们站在废墟之上
甘宇获救，是甘宇、罗永、倪太高这三位好人，与其他许多「第四位好人」一起完成的，是一个罕见的、动人的故事。还有很多参与救援的人，我们无法全部讲述。
但真正回到救援现场，会看到更多的现实。
从山脚往上走，一直到猛虎岗，看到的都是相似的景象：因为不断滑坡，大渡河水已经完全浑浊，河水中飘着死去的羊。道路开裂，树木被连根拔起。村庄里到处是垮塌的房子，遍地跑的猪、鸡、羊，村民已经离开，饥饿的猫狗还在原地逡巡。一路上，都是隆隆的滑坡的声音。
山里有烧火的痕迹，倪华东告诉我们，是地震中去世的人，在这里被火葬。按照彝族的风俗，死者不立墓碑，就在山中火葬，骨灰就撒在竹林里，回到大自然。
倪华东再次失去了他的家——他们一家，也是2008年汶川地震的受灾者，当时住在更高的山里，汶川地震后房子受损，无法居住，只好往下搬，住进了现在的房子。但这次地震里，房子再次垮塌，已经不能居住。他们将搬到山下的安置点，失去土地和山林，原来靠种玉米、养牛羊、采草药的生活方式，再难以为继。
这些天，他因为忙着当向导，没来得及收家里的玉米。连续下雨，玉米已经发霉、长芽。带我们上山的时候，他偶尔会说上一句，「看到这个山，心都寒完了。」
倪太高家的情况也相似。他家的羊圈、厨房已经完全垮掉，楼房虽然没倒，但裂了缝，也不能再使用。他最牵挂的羊，跑了三分之一，几只猪，一只都没找到。因为危险，当地决定拆除村民所有的房子。他理解，但还是一次次从安置点跑上山，舍不得。
这次地震中，除了跃进村之外，受损最严重的，还有湾东水电站所在的湾东村。滑坡的山体覆盖了原来村庄的许多土地。
参与救援甘宇的罗立军，是跃进村村民，也是罗永的堂哥。震后，村民们都住在了山下的安置点。他们是怎样度过这些时间、怀着什么样的心情，罗立军讲了一段看似平常，但也令人心碎的话：
「我们湾东村啊，现在全部是地震打的裂缝，大的口子，道路全部是垮塌的，不能进。政府用尽心力，用飞机把我们救出来，再不希望我们去冒险。要求我们把财产放在第二位，把生命放在第一位，有了生命就有了一切，所以我们就没有回去。
只有一次，让大家回去取自己贵重的物品。我们把罗永妈妈的遗体找出来，掩埋了。我也回了自己家，但其实我是一个游民，一无所有。但我想回去看看自己的家，自己的房子变得啥样了。
现在下来了，虽然每天也有时间说说笑笑，但思想中还是背负了一种……说不出来的感觉。咋说呢，这段时间（发生的事），好像是一场梦，好想醒来又回到原点，但现实是不可能实现的。我也不知道该咋个说，就是一种说不出来的感觉。」
在湾东村，罗永家是伤亡最惨重的家庭，他的母亲、哥哥，还有侄子，都在地震中去世了。罗立军说，他知道罗永是很痛的，而且这种痛是很难说出来的。
当时罗永被救出来，送到泸定县医院，罗立军赶去见他，看到他很憔悴，心里说不出是什么滋味。
他怕罗永已经糊涂了，就问他：「你还认得我不？」罗永回答他：「怎么不认得你，我当然认得你。」他说：「你认得我怎么不喊我？」罗永没正面回答，只说了一句：「你晓得我想跟你说啥子话不？」话还没说完，医生把他推走去做检查。谈话到这儿就结束了。
后来，罗永没再提起自己想说的到底是什么，兄弟俩只是在病房里闲聊了一阵。从生死边缘回来了，他们也都失去了一些东西。罗立军说，那个时刻，他感受到一种高兴，一种感动，还有一种伤心。
（应采访对象要求，李游为化名）
星标关注《人物》微信公号
微信扫码关注该文公众号作者