一个谋女郎，决定退圈

在拍电影《一个都不能少》之前，张艺谋经历了人生的低谷。

1995年，在上海拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》最后一个镜头后，45岁的张艺谋与30岁的巩俐分手，结束了长达八年的感情。

两年后，张艺谋拍了《有话好好说》，尽管有姜文与瞿颖这等大咖主演，可是电影口碑与票房都不如意。

同年，张艺谋的父亲去世。

这年，他47岁。

在近知天命的年纪，张艺谋经历了各种失去，深感人生的无常，他想要驱动自己继续往前走。

偶然的一天，张艺谋看了一本施祥生的小说《天上有个太阳》，他被故事里朴实有韧劲的农村代课教师所打动。

张艺谋决定将这个小说拍成电影，且要采用非职业演员，不久后，剧组就来到了河北赤城县。

同样是1999年，发生在河北乡村的故事。

19岁的章子怡出演了张艺谋执导的电影《我的父亲母亲》中清纯可人的招娣，即便穿着土气的粉红花棉袄，但那清澈的眼神，依然打动人心。

在电影正式开拍前，章子怡跑到河北农村，喂猪、种地、做饭……亲身体验了一段时间的农妇生活。

《我的父亲母亲》讲了一个纯粹动人的爱情故事，风雪很大，她还是愿意等爱人归来。

初出茅庐的章子怡，见心仪的人渐行渐远，她跑过一道道山坡，泪水不停地掉落，最终一笑而泯。

电影频获大奖，甚至还斩获了柏林电影节的银熊奖，2000年，在柏林电影届颁奖晚会上，身穿红色肚兜的章子怡执意跟着张艺谋上台了。

张艺谋大怒：“谁让你跟着我一起上台的，还穿着红肚兜，一点都不低调！”

同是九十年代末的“谋女郎”，可是魏敏芝与章子怡，同运不同命。

在遇到张艺谋之前，魏敏芝的生活中，从未出现过“电影”二字。

她家境贫苦，从没看过电影，更没有电视。

1998年3月，电影《一个都不能少》剧组来到河北张家口赤城县的镇宁堡乡，那是一个极为偏僻的村子，电影剧组要选角的消息，瞬间在这个不大的村落炸开了锅。

那是一个初春，这个北方的村子呈现出一种崭新的模样，魏敏芝与妹妹魏聪芝出去玩看热闹，她们看见一个屋子里有很多人，就挤了进去。

没成想，这一挤，就此改变了自己日后的命运。

当时，副导演郦红首先注意到的，其实是妹妹魏聪芝，觉得她长得机灵，只是过于害羞。

当郦红问她会不会唱歌跳舞时，魏聪芝吓得赶紧往后退了几步，就在这时，魏敏芝大胆地站了出来：“我会！”

她大方地唱起了《我们的祖国是花园》，还一边手舞足蹈，跳了一段自编的舞，动作笨拙，却不怯场。

唱完歌后，副导演问魏敏芝敢不敢演电影，她大声地说：“敢！”

就这样，魏敏芝进到了最终面试，她和另外一个女孩竞选电影的女主角。

张艺谋让这两个女孩冲着摄像机大喊电影中的一句台词：“妹妹，你把衣服捡起来！”

电影中妹妹在很远的地方，需要声音很大地呐喊，这需要很大的勇气。

同行的女孩碍于面子，喊不出口，魏敏芝喊得歇斯底里，仿佛要撕裂什么。

这一喊，彻底击中了张艺谋的心。

张艺谋与魏敏芝

从一万多位候选人中，被张艺谋选中做电影女主，是魏敏芝的幸运，可她的首次电影之路，并非想象中的那般顺利。

老师的犹豫，父母的担心，都曾是不大不小的阻力。

她的父亲思想较为开明，支持女儿走出去：“既然有机会，你就去试试。”

母亲不想让女儿离开自己，一直说：“不能去，不能去。”

幸好，这些都没有牵绊着魏敏芝想走出大山、看看外面世界的愿望。

这么多年，她从未走出过那座大山。

在这之前，魏敏芝只是河北张家口赤城县镇宁堡村的一个农村女孩，每天需要喂猪、做饭、干农活。

张艺谋对面前这个女孩的试镜非常满意，他对魏敏芝说：“你的发型不要变，你的服装也不要变，就保持原来的样子就很好。”

1998年5月6日，电影《一个都不能少》正式开拍，魏敏芝也开始了她长达两个月的演员生活。

她看外面的世界，觉得一切都很新奇。

电影拍到一半，魏敏芝还是对“电影”二字很朦胧，不了解何为电影，只是觉得好玩，她很喜欢每次导演说再来一遍。

她感觉每次的重复，都是一种时间的凝固。

影片中，水泉小学唯一的老师高老师因家中有事，村长不得不找来只有13岁的魏敏芝来代课，给她五十块钱的代课费。

因为村里的孩子大多家庭贫困，可能会辍学，高老师临走时反复叮嘱魏敏芝一定要把学生看住，一个都不能少。

倔强朴实的小魏老师，为了遵守承诺，拼尽全力守住所有学生。

班里10岁的张慧科为了给家里还债，不得不辍学到城里打工，魏敏芝进独自进城去找张慧科。

她的内心只有一个念头：

一个都不能少。

一间瓦房教室，一个代课老师，一群朴实的学生。

魏敏芝的本色出演，感动了很多人，她演的小魏老师笨拙而真诚，电影《一个都不能少》也相继获得威尼斯国际电影节金狮奖与中国电影金鸡奖。

这位普通的农家女孩， 也因为这部处女作一炮而红。

姜文看完电影后，说：“那女孩脸上一点不做作，村长走路多有意思，职业演员演这个人物得准备二三年，而且还得费功夫。”

在拍完这部电影之前，魏敏芝都不知道面前的这个导演叫张艺谋，之后才恍然大悟。

1999年的张艺谋，时来运转，他拍的电影《我的父亲母亲》与《一个都不能少》频获大奖，当时有媒体采访他，为何执着于拍这种小制作的影片。

他说了这样一番话：

“我始终对大制作不太踏实，我总觉得它不能激起我真正的冲动。我倒很珍惜这两个小制作的文学原作，珍惜它们带给我的那种朴素的、真切的、细微的、点点滴滴在心头的这些东西。”

第一次演电影，让13岁的魏敏芝体会到了做名人的快乐，更是让她走出大山，看到外面的世界。

随着电影《一个都不能少》的宣传活动，在全国如火如荼地进行，头顶“谋女郎”光环的魏敏芝，受到广泛关注。

那段时间，虽然电影口碑与票房齐飞，可导演张艺谋总是表情凝重。

他想要保护这个孩子，张艺谋让媒体不要对魏敏芝进行瞎捧热炒。

有次，在魏敏芝接受采访时，被记者问到人生理想是什么，在这之前，她的理想是做一名山区教师。

而演完这部电影，她想要当明星。

这些变化，也在张艺谋的意料之中。

就在很多导演纷纷找到魏敏芝，想邀请她拍戏时，张艺谋对她泼了一盆凉水：

“你不漂亮，身材也不好，不适合进娱乐圈，这一部电影不能改变你的命运，你要好好读书考上一个好学校，这是很重要的事情。”

魏敏芝听从了张艺谋的话，推掉了所有导演的邀请，回到学校安心读书。

尽管张艺谋称拍了一部电影，无法改变魏敏芝的命运，但事实上，她的命运还是发生了改变。

当年石家庄精英中学的董事长翟海志看完电影《一个都不能少》后，主动到电影拍摄现场水泉村看了看，他觉得这里的孩子太可怜了。

几天后，他就到乡中学找到了魏敏芝的家，看见她家里的条件很艰苦，也看到墙上贴了很多奖状。

彼时的魏敏芝正在读初一，翟海志主动邀请她与妹妹魏聪芝到石家庄精英中学读书。

那是一所民办重点中学，在上学期间，魏敏芝不停地练习普通话，在高一那年，她就开始竞选高中部的广播员。

如果按照父母对女儿的希冀，魏敏芝读大学应该报考师范类的学校。

但是13岁那年演过电影的经历，让她无论如何也放不下对电影的依恋。

“既然上天给我安排过一次拍电影的机会，这一点应该是很有缘分的。”

心中怀着憧憬，魏敏芝报考了北京电影学院。

可是这一想法，遭到了学校老师和父母的反对，在长辈们看来，魏敏芝不该心怀不切边际的幻想，应该去考师范类学校，大学毕业后去教书。

魏敏芝性格倔强，坚持要考北影。

2004年，19岁的魏敏芝参加了北京电影学院的艺术招生考试，在顺利通过了初试和复试之后，却在三试榜上名落孙山。

她匆匆地离开了北京，踏上了回石家庄的火车。

这其实在魏敏芝的意料之中，因为她的专业知识是欠缺的，可是“谋女郎”落榜北影这一消息，引起了媒体们的围观。

有人开始唱衰：“她只不过偶然靠着一部电影走红罢了，根本没有艺术天赋，不适合走艺术道路，落榜也不奇怪。”

那是魏敏芝人生的至暗时刻，她独自承受着外界汹涌而来的质疑之词。

她在沮丧失落时，无意间读到了汪国真一首叫作《学会等待》的诗歌。

魏敏芝，在等待自己的黎明。

不久之后，西安外国语学院给魏敏芝发来了邀请函，学校的传媒学院有编导专业，如果她对自己有信心，可以去尝试一下。

魏敏芝，觉得这是希望之光。

她开始努力备考，在高考的前三个月，魏敏芝努力学习文化课，为了不影响室友，晚上宿舍熄灯后，她就照着手电筒在被窝里复习。

那几个月，魏敏芝用坏了三个手电筒。

最终，她文化课考了460分，高出当年艺术类分数线200多分。

2004年9月，魏敏芝走进西安外国语学院西影影视传媒学院，学习编导，她离自己的梦想近了一步。

读大二那年，魏敏芝首次担任导演，独立执导了电视剧《母亲的心愿》。

剧中的演员都是她亲自挑选的非职业演员，这深受当年张艺谋拍《一个都不能少》的影响，非职业演员可以诠释出生活的原生态。

两年后，21岁的魏敏芝以自己高考的真实经历为故事原型，自导自演了故事短片《夜的童话》，她的导演梦一点点在实现。

在西安外国语大学，魏敏芝遇到美国杨百翰大学华人教授陈尔岗。

他当年看了电影《一个不能少》，被这个淳朴的女孩印象深刻，想要资助魏敏芝出国读书。

在见到魏敏芝本人并交谈后，陈尔岗教授对她很欣赏：“同样执着，同样满怀梦想。”

在陈尔岗的引荐下，魏敏芝苦学英语，最终在2006年，只身前往夏威夷杨百翰大学深造，学习传媒电视专业。

她学习导演专业，是想回国后专拍农村贫苦孩子的生活。

留学期间，她也遇到了爱情。

魏敏芝在一次同学聚会中，认识了美籍华人刘锦辉，两人互有好感，不过魏敏芝留学时就给自己立下规矩：21岁之前绝不谈恋爱。

刘锦辉等待着，他认定了这个爱笑的女孩，一直等到魏敏芝21岁，两人才在一起。

恋爱两年后，魏敏芝与刘锦辉在2008年七夕当天走入婚姻，修成正果，也有了自己的孩子。

完成学业后，魏敏芝留校工作，担任传媒部的导演助理与剪辑师，当年张艺谋在她心中种下的电影梦，从未熄灭。

2010年，25岁的魏敏芝回国后，根据自己的真实经历，拍了一部纪录片《奇迹的女儿》。

她带着拍摄团队去到了河北传媒学院，见到了当年《一个都不能少》中的学生张慧科，往事一幕幕地涌上心头，重逢已是十几年之后。

张慧科在河北传媒学院毕业后，一直在从事与影视摄像相关的工作，他拍的多部影片都曾获过奖。

魏敏芝与张慧科，都因为一部电影而改变了人生轨迹。

她说：“我的命运被别人改变了，我希望自己也能成为改变别人命运的人。”

魏敏芝，感恩自己遇到的贵人们。

她直言，如果不是张艺谋当年找自己拍《一个都不能少》，那么自己会像大多数农村女孩一样，留在山村喂猪、嫁人生子、做家庭妇女，成为被忽略的群体中不起眼的失落之人。

每年，魏敏芝都会给张艺谋寄一张贺卡，以表达内心的感激之情。

2010年，张艺谋带着新作《山楂树之恋》的女主角周冬雨，出现在夏威夷国际电影节。

他乡遇故人。

25岁的魏敏芝作为一名电影从业者，以一口流利的英语对张艺谋进行了采访，恍如隔世。

两人再度重逢，张艺谋感慨万千：

“魏敏芝，很多年没见了，长大了，像个故事一样。当年她跟我拍电影的时候还很小，现在她在这里给我提问题，让我有一种恍如梦里的感觉。”

十二年过去了，魏敏芝早已走出河北的乡村，不再是当年那个不谙世事的农村小姑娘，她成为了自己人生的主角。

她的故事情节，一个都没少。