无色无味的刘恺威

2022-10-10 06:10

本文作者：崔老板

公众号：VOGOO崔老板（ID：cuilaoban01）

还有人在看披哥吗？节目已经演到了三公，每一次互选拼组的时刻，都是刘恺威的尴尬瞬间，他永远没人选。不仅如此，在一群各有神通的哥哥们里，刘恺威无论长相、唱跳、创作能力、综艺感、团队凝聚力…没有一项算得上可圈可点。

怎么会这样？刘恺威到底什么时候掉线得如此无声无息啊。曾几何时，他凭着《千山暮雪》在大陆观众眼前横空出现的时候，霸道疯批爱上我的剧情，让多少女观众看得如痴如醉，至今魂牵梦萦。诚如张翰所言，霸总不好演，不信验取优秀演员。但刘恺威显然接受住了考验，十一年前这部剧大结局收官当天的微博，评论量居然高达11万。什么概念？那些年王菲和李亚鹏官宣离婚，50万转发不到就搞瘫了微博服务器。

他当时算横空出世吧，甚至后半生的命运轨迹都因此改变。娶妻生子香港置业，凭的都是当初龙门一跃。但怎么会离开这部剧，离开这个角色，本人平淡至此。一季节目，网友为很多哥哥开过讨论帖，或褒或贬，总有声音。杜德伟更是借力舆论，从第一期的边缘位置，一步步走到C位。可抛开前妻和“夜光剧本”的梗，你没看过有人专门聊起刘恺威的节目表现。

因为他基本上没有什么表现，他的存在感还没有节目中穿插的广告多。

我现在甚至怀疑，这就是他离开角色掩饰后，私下的真实状态——平稳但乏味。在没有突出问题的外在形象下，内核寡淡有如白开水。莫绍谦能大红大紫，是因为莫绍谦魅力四射，而刘恺威本人不是。他看起来温柔有礼貌，情绪稳定，在集体生活中既不生事也不合群。哪个组都有他不多没他不少，和如今的他之于内娱一样。

如今回看，很难想象杨幂曾经跟这样一个人如痴如醉地爱过。他不是不好，他甚至打眼看去挑不出错处，但他和杨幂的舞台形象简直站在180度的两端，杨幂被网友公推为一个人格魅力大于其饰演过的所有角色的人。这一方面当然因为杨幂的演技争议，她太聪明，聪明人总是不肯下苦工夫的；另一方面，这股子机灵劲儿，又被她用在了自我经营上。

她从不避讳在任何场合输出自己的观点和态度，在综艺里她教李雪琴和毛不易谈恋爱，说爱人的关键是要先爱好自己、恋爱的安全感来自自身、永远把自己放在第一位….自信的程度让毛不易无法想象。她不怕别人指责这种观点是否过于自我，也不担心节目播出网友指责她经验丰富。她从来敢想敢作敢当。从做瑞丽模特到今天，从博客到微博，杨幂说话的风格一直如此。

她是个人气场非常突出的人，性格大开大合，不论黑红，永远自带流量和话题。她所到之处，你或许会不喜欢她，但绝对不会忽略她，这是天生要站在聚光灯底下的人。能在娱乐圈弄潮的，刘嘉玲、范冰冰、刘晓庆…都有这样的本事。

“魅力”的基石之一是极端，不论优缺点，极端展示自己的人，总是更容易引起他人的注意，然后也才能谈得上被喜欢。就像她在《奇葩说》里分享的人生格言一样，“极端的坦诚就是无坚不摧”。她最大程度的展示自己，毫不畏惧放大自己性格中不完美的地方，反而可以以退为进，呼唤出她的目标受众。

不然我们怎么总是情不自禁地被故事里的反面人物吸引？看《甄嬛传》，观众喜欢华妃，喜欢她今天得意时说做衣如做人，要花团锦簇。也喜欢她明天临死前，哭着问甄嬛是否知道从天黑等到天亮的滋味，因为这其中有着大家可以同感共通的、近乎真实的人物情感。你我也曾和她一样，心高气傲却四处折戟。

看《金枝玉孽》，邓萃雯扮的如妃是大反派，刻薄寡恩，凭什么能至今让大家念念不忘？凭她第一集放狠话说做人斗不过她的，做了鬼也没这个本事；也凭她最后一集决然放开孔武要拉她出宫的手，放对方和安茜双宿双飞。因为她一辈子只会斗，离开紫禁城她根本无处可去。也因为她的骄傲，不允许她和同时拉起两个女人手的男人一起走。

这里其实引出了“魅力”概念里的第二个知识点，“立体”。纯粹、单一是个体人品的加分项，却无益于魅力值的增加。绝对的善恶、好坏不仅会让影视作品中的人物面目模糊，也会让现实中的我们平庸无趣。一个让别人一眼看清楚的人，是不会激起对方深究的兴趣的。而兴趣，是喜欢或者爱之所以开端的最基本一环。

而刘恺威，抛开“夜光剧本”这个两边粉丝各有说法，外部观众一无所知的段落，普通观众想到他，离开角色的加持，又能有什么突出印象呢？角色青黄不接，人物单薄空洞，这样的人很难被大家牢牢记住。

讲起来，单从性格看，或许刘恺威的这种“温吞”会是他们最终分开的原因之一。两个性格南辕北辙的人能走在一起，短期是偶然，因为互补；长期分开又好似必然，因为性格完全不同。人不会欣赏跟自己全无交集之处的人/物，这不符合人类自恋的本质。我们更容易爱上的，是跟自己有相近之处，又能更大程度放大这些特点的人。

娱乐圈里，多得是刘恺威这种各方面条件不错，却怎么也让人提不起兴趣的明星们，虽然这并不影响他们走红。但往近了再看，总觉内中空空，四野茫茫。一度我以为“魅力”无色无味，是天生天养，是人生出厂时自带的配置，绝非后天努力可得。但后来看久了，又想它或许是一个人天赋悟性错落碰撞的意外结果，前提是当事人必须对自己有期待有要求。

张曼玉港姐出身，《阮玲玉》之前演什么都像挂历女郎，没人想到她一朝开悟，会贡献出一部部轰动影史的作品。那个时代的香港娱乐圈都是时势造英雄，潮水退去，离开扎实的班底和经典角色的烘托，才能看得出谁在裸泳。花开花落，观众能记住的，只有真正叩响过他们心门的人物。