刘恺威:我知道自己想要什么样的人生,我喜欢真诚纯粹地做自己,也许无色无味才是真
今天是Olina陪你的第2793天
第1624章
Olina
持续日更
努力的创业者
陪你一起在路上
一直专攻演戏的刘恺威登上综艺《披荆斩棘》第二季的舞台,最初挺让人意外。在观众的印象中,刘恺威是很有老港星范儿的演员,那种霸道帅气亦温柔、高冷绝情亦痴情的留洋大少和霸总角色,在他身上毫无油腻感,反而让观众很有代入感。在合作伙伴的眼中,他脾气随和、为人绅士,性格内敛腼腆,这样的性格在真人秀中或许会有些吃亏,不容易成为镜头的焦点。不少观众“预感”他在《披荆斩棘》上的表现不会太抢眼。但是几期节目下来,刘恺威的表现逐渐打破观众原有的刻板印象,这位看上去“闷闷的”港圈哥哥,有点意外的抓马和“萌点”,人设更加立体、鲜活,给观众带来不少惊喜之余,也给他自己带来了更多的话题和热度。
大家眼中的“社恐”慢热型哥哥,现实中到底是何番模样?接受本刊记者专访时,刘恺威分享了性格中更多的一面以及人到中年为何决定再度“披荆斩棘”。
在《披荆斩棘》上初亮相,刘恺威坦言自己是“惧怕镜头”的,给节目带来了一个话题爆点,阅读及讨论次数超过4.5亿次。刘恺威说只有拍戏时才不害怕镜头,因为可以躲在角色后面,面对真人秀的镜头,他害怕大家会觉得他很无聊。他的拘谨与其他“放得开”的哥哥们形成了鲜明的对比,虽然气势相对较弱,却自成一格。
然而,“闷闷的”的人往往会带来意外的喜剧效果。刘恺威在和各位哥哥见面时带来了一只拼装的猫头鹰,走着走着却在桥上散架了,镜头捕抓到这位老实哥哥手足无措的呆萌。在仁科幽默地用组合名开玩笑地说“我还有四个兄弟在外面”时,刘恺威信以为真地说道:“他们在外面吗?让他们进来吧!”网友们捧腹大笑,说“Get到了刘恺威的反差萌”。
在初舞台上,刘恺威演唱了《将爱》,声线低沉而有魅力,他有辨识度的“低音炮”受到了不少赞赏。在第一次公演的舞台,刘恺威挑战吉他弹唱《一万次悲伤》,此前他从未在舞台上表演过吉他,训练中一直反复练习以达到最好的演出效果,观众也给出“出乎意料弹得不错”的好评。
节目进程中,网友最关注的莫过于哥哥们的组队、淘汰与喜爱度排名等问题。在一公分组时,其他哥哥都火急火燎地组好队了,刘恺威、Mike和黄义达还在旁边蒙圈,直到大师兄温兆伦来找他们组队。木讷和不争不抢的性格,却透露出一丝丝搞笑,这为刘恺威赢得了不少路人好感。同组的几位哥哥性格都比较温和、慢热,没有所谓的“人气王”能够带动排名,但一公舞台表演《一万次悲伤》反响不俗,观众都觉得好听,名次低了也会为他们“意难平”。
所谓真人秀,演得越多越会炫技,那未必是最好的表演,真诚纯粹地做自己,反而打动人。有网友笑说:“刘恺威像极了社恐的我。”也有网友为他申冤,点赞他气质好、唱歌好听,值得在节目中走得更远。
中秋节当晚,刘恺威亮相央视中秋晚会,他身穿天蓝色西装,衬得人更加年轻帅气,他与来自澳门的麦嘉欣合唱一首《小城是故乡》,低沉的声线将歌中的乡愁演绎得饱满深情,内地网友对其颜值和歌艺不吝称赞:“这状态惊了,归来依然是少年”“声音真的好深情,多年颜值还是一直很能打”,话题一度登上微博热搜。
入行多年,经历过潮起潮落,刘恺威对待事业和生活都比较淡然,犹如一股檀香,有厚度又不会过分张扬。他近年在影视事业上放慢了脚步,转战话剧舞台,领衔主演的后现代话剧《雷雨》《雷雨·后》正开启第三轮巡演。
游走于内地不同的城市中,刘恺威边走边写下“行走日记”,以老式相机和细腻文字记录下日常生活的状态,治愈自己,充实自己,“沉下来,享受当下,愈行愈厚,愈行愈真”。也正如他在《披荆斩棘》里所经历的,让他打开新世界的大门,也更了解自己,“从第一天的慌张和不知所措,到现在欣然期待每一场新的演出。原来有一些能力是自己不知道的,现在我更有信心面对不同的表演,将以前对自己的否定逐一打破。”
1
每个人都是矛盾的统一体,但刘恺威身上的矛盾感格外强烈一些。
出身演艺家庭,父亲是TVB(香港无线电视台)知名演员刘丹,从小父母就希望刘恺威以后能从事朝九晚五的稳定工作,不要进入演艺圈,但他还是成了歌手和演员;他是较早“北上”并与内地影视行业深度合作的香港艺人,但当初却并没有想过要主导事业的发展方向,只是被命运推着往前走。“我觉得自己能主导的只有私人时间和工作的关系,因为只有我清楚自己到底想要过怎样的生活。”
在做演员和做自己两种身份下,刘恺威是个妥妥的矛盾体。
作为演员,他塑造过性格差异很大的各色人物——误入歧途的叶荣泽(电视剧《创世纪》)、霸道腹黑的莫绍谦(电视剧《千山暮雪》)、多情而心思深沉的帝王(电视剧《寂寞空庭春欲晚》)……他在影视剧的镜头前游刃有余。一旦卸掉角色的“壳”以刘恺威的身份出现在综艺《披荆斩棘》第二季(以下简称《披荆斩棘2》)的聚光灯下,他就显得有些手足无措,失去了一位演员面对镜头该有的从容。他承认自己有社交恐惧症,并且“应该不止一点点”,只有拍戏进入角色后才不害怕镜头。
从20岁入行开始,他就非常憧憬话剧舞台,直到40岁后终于在内地得偿所愿,在曹禺、万方父女两代剧作家与欧洲戏剧导演“碰撞”的话剧舞台上饰演角色。即便如此,话剧在他心目中的排位也在家庭之后。他深受父亲刘丹的影响,接受并享受凡事以家庭为先的状态。“父亲一直都是我的偶像,他对家庭的全心奉献也影响了我。希望未来能好好陪伴家人,其他都随缘。”
2
性格
角色是我的保护壳,社恐“不止一点点”
芒果TV正在热播的全景音乐竞演综艺《披荆斩棘2》里,刘恺威是32位竞演嘉宾之一。正式登场之前的车内采访环节,他面对摄像机镜头显得有些躲闪,令不少观众感到意外。他随后如实“交代”,其实是因为自己害怕镜头拍摄,只有演戏进入角色后才不害怕。第二次公演舞台上,他和郑钧、信、郝云、黄义达、马頔用“分享疗愈会”的形式呈现歌曲《白鸽》,大家围坐一圈,每个人扮演一个角色,诉说自己的经历。整个演唱和表演都很精彩,但表演结束后,团队成员一起登台拉票的环节,网友发现他拿着话筒的双手不断在变换姿势,肢体语言透着紧张。
《披荆斩棘2》的第二次公演现场,刘恺威与队友表演了歌曲《白鸽》。
“我越来越觉得,当自己换上角色的衣服站在那个环境中的时候,好像进入了另外一个人的身体,完全可以撇开一切去演。但以刘恺威的身份面对镜头时,我又感觉这个人好像没什么有趣的东西能展示给大家的。”他告诉新京报记者,拍戏、唱歌之外的其他工作中,很难自然放松地呈现自我。比如拍杂志,他从技术上知道自己应该配合摄影师展现哪些角度,但只要现场的人比较多,他感觉到注视自己的目光比较多时,就会忍不住紧张。为了完成拍摄工作,他只能请工作人员尽量不要看他,或者拍摄时站到他的视野之外。
他形容自己从小性格内向,只有在非常熟悉且有安全感的环境里才会完全放松。人多的场合,他更愿意待在人群的外围。但另一方面,他和一群人相处的时候又很在意整体的氛围,希望所有人都能开心。一旦嗅到有任何不对劲的状况,他就会主动找一些话题来充当气氛缓和剂,结果却常常成为话题终结者。“不管是在剧组、在朋友家里,还是在聚会上,我这么做都已经变成习惯了。而且往往我自己意识不到,事后听别人说起才反应过来,当时自己是想维持一个和谐相处的气氛。”
刘恺威承认自己是有社交恐惧症的,而且“应该不止一点点”。演员的职业性质决定他们注定是要被大众注视乃至审视的,他做演员的伊始就必须要面对“社恐”的困扰。“现在偶尔在电视上,我会看到一些早期在香港拍的电视剧,能感到那是一个特别羞涩的人在读台词。我每一次看都感到很尴尬,尤其能感受到自己当时的尴尬。”这种情况在他入行的头几年尤为明显,比如他的电视剧处女秀——TVB的家庭时装情景剧《真情》(1995)。他在剧中饰演李标炳(刘丹饰)的幼子李添安,那也是他第一次跟父亲刘丹一起演戏。
电视剧《真情》是刘恺威(中)出演的第一部电视剧,也是他和父亲(左二)的首次合作。
第一次演戏就是和父亲演对手戏,这个熟悉的“对手”并没有让他感到放松,反而更紧张了。“如果演对手戏的人是我的朋友,那应该会很开心。可那个人是我的父亲,开心当然也会有,但紧张更多一些。我估计大部分二十出头的年轻人都不会渴望自己的第一份工作是跟父亲合作吧。”回想起来,他觉得《真情》是一次很宝贵的机会和珍贵的人生经历,但当年演的时候真是既尴尬又紧张。“那时我的表演经验还是一片空白,经常NG。父亲又是那么敬业而有经验的演员,他在看着我表演,很难以形容当时的感觉……反正每天都抱着一种很担心的状态去上班,希望自己可以演得好一点。”
3
父子
叛逆的“乖小孩”,跟父亲学会以家庭为重
刘恺威的父亲刘丹(本名刘庆基)是香港TVB的知名演员。他在周润发、赵雅芝主演的电视剧《上海滩》(1980)中饰演过冯敬尧,在1983版的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中扮演洪七公,都是内地观众耳熟能详的角色。年逾七十的刘丹现在依然活跃在影视一线,他为人低调谦和,是香港影视圈有口皆碑的顾家好男人。在儿子刘恺威心中,他不仅演戏敬业,更是全身心为家庭奉献的好父亲。早年间在TVB做演员很辛苦,经常一开工就不知道什么时候才能拍完,周末有时也需要去拍戏。
刘恺威的童年记忆里,父亲的工作时间不规律,不能像那些“白领爸爸”一样可以周末带着孩子们出去玩。“但无论每天多晚收工,他回家都会先到我和妹妹的房间里看看我们,尽管我们都已经睡着了。”
为了方便父亲照顾家庭,刘恺威家就住在TVB电视城(将军澳)旁边,但小时候他只和父亲去过一次电视城。“从小父母就不太希望我接触娱乐圈,也不想我以后从事这一行,因为演员的工作太不稳定了。他们希望我能做一份朝九晚五的、更有保障和安全感的工作。”他形容自己从小是“乖小孩”,但也有很顽皮叛逆的一面。他上大学时参加了歌唱选拔赛,从此走上演艺道路成了歌手和演员,这跟父母在他幼年时对他的期望是相悖的。但对于儿子的决定,刘丹从没反对过,只是会跟他分享自己作为艺人的一些经验。“父母只是在我很小的时候有那样的期待。但我做的任何决定他们都是接受并支持的,只希望我能过得开心。”
刘恺威主演的电视剧《千山暮雪》,为他的北上之路打下了坚实的基础。
做了演员后,刘丹对刘恺威而言就不只是有威严的父亲,更是一位经验丰富的前辈。他很愿意听父亲的建议,也很在乎父亲对自己工作的评价。“妈妈经常看我的戏,但她的意见肯定很不中肯的,什么都说好。爸爸因为是同行,他的意见专业上更珍贵一些。”刘恺威北上内地拍了《千山暮雪》(2011)等电视剧后,有一次回家听到父亲表扬他这段时间的作品不错,非常开心。“回想起刚开始我们一起在片场工作(《真情》),到现在自己经营了一点小小的事业,这个过程也很有趣。”也是从那时开始,他和父亲的关系变得更像朋友了,以前聊天经常是他向父亲请教,后来变成大家一起讨论一些事情。
很多朋友都问过刘恺威为什么一直跟父母住,哪怕在更年轻的时候也没有想过要搬出去自己住。他说是因为很喜欢一家人生活在一起的感觉和氛围,也愿意像父亲一样做一个能把家庭照顾得很好的人。“父亲肯定会是小孩子无形的榜样,我的父亲就一直是我的偶像。”刘恺威表示,父亲对待工作的敬业认真,和把一生都奉献给家庭的状态,也影响了他对待家庭和对待子女的态度。他也会顺理成章地把亲情和家庭放在很高的位置,遇到事情自然而然先为家人考虑,甚至不觉得这是一种付出。“我心甘情愿做这些事情,也很享受这样的人生。”
4
事业
工作“随缘”挺好,清楚自己要过怎样的生活
2005年,刚过而立之年的刘恺威决定离开TVB。他北上内地与任泉合作出演了年代剧《大清徽商》,之后又跟潘虹、胡静共同出演了电视剧《权利背后》。此后,他逐渐把个人演艺事业的重心从香港转移到内地,成为较早“北上”的一批香港艺人。并且他不单只出演内地影视剧,还与内地影视行业进行更深度的合作,自己也担任过电视剧制片人。
刘恺威说,人生中的很多事都是被命运推着往前走的,他更喜欢“随缘”。
被问起为什么会在十多年前就做出“北上”这样前瞻性的决定,他说自己当时并没有考虑太多,完全是缘分。“九几年的时候,我到内地拍过几天戏,算是特约配角吧。几天拍完我就回家了,继续在电视台(TVB)工作。没想到若干年之后,拍那部剧认识的一个朋友给我打来电话,问我有没有时间,邀请我去内地演一部剧的男二号。”那部剧就是《大清徽商》,那也是刘恺威第一次在内地完整地拍摄一部作品,他为此剃了头扮上清装,从夏天一直拍到冬天。
回想过往在内地拍戏的经历,他感慨自己一路都很幸运——每拍一部戏都能认识一两个朋友,在这部戏还没拍完的时候他们就推荐了别的工作。“然后我就一直拍一直拍,这样一部部累积下来,认识我的内地观众越来越多,在内地的事业也慢慢打开了。”在他看来,当初“北上”只是遇到了意想不到的机会,被命运推着往前走,并没有规划过要如何主导事业的发展方向。后来经常会被人问到对以后的工作有什么期待和安排,他觉得其实不需要想太多,“随缘,挺好的”。
不过,“随缘”的刘恺威内心一直有个话剧梦。“话剧是我刚入行就很想尝试的表演方式,话剧舞台也是我一直很憧憬的地方。”在TVB做演员时,他认识了很多来自香港话剧团的同事,常常会去看他们的舞台演出,也喜欢听他们关于舞台表演的经验。“他们每个人都好有经验、好有想法,那段时间我觉得自己好空白,都不太敢说话的。”后来机缘巧合北上发展,对话剧舞台他更是“想都没敢想”。“我知道内地话剧舞台对演员的要求肯定(和香港)更不一样,我就只想着好好拍电视剧——虽然内心还是很向往舞台。”
刘恺威(上)出演话剧《雷雨》《雷雨·后》,在剧中饰演周萍一角。
让他没想到的是,自己居然在不惑之年后有机会登上内地的话剧舞台,出演央华排演的话剧《雷雨》《雷雨·后》(饰周萍)。影视剧里他是成熟的演员,话剧领域他还是个新丁,一切都要从头再来。第一次舞台彩排看到剧场里一排排的空座位,他甚至有点儿不知所措,不知道自己应该怎么站、怎么走,用什么速度、什么节奏……好像又回到了当年在TVB片场第一天演戏的时候。他形容话剧排练的过程是身体和精神上的双重煎熬,但演出的过程中能感受到“人与人在剧场里一同呼吸,很过瘾。”
《雷雨》《雷雨·后》已经巡演了三年,其间不断有人来问他有没有兴趣再演其他话剧作品。即便如此钟情于话剧舞台,目前刘恺威也还没有接演下一部话剧。他觉得在受疫情影响的诸多不确定状况下,还是要以家庭为主,然后再考虑工作的安排。他在更年轻的时候把重心放在工作和作品上了,而最近这几年会把时间更多的留给家庭。“我觉得自己能主导的只有私人时间和工作的关系,因为只有我清楚自己到底想要过怎样的生活。这个问题我在早几年工作最忙的时候就已经想清楚了。现在就是希望好好陪伴家人,其他的随缘吧。”
5
节目已经演到了三公,每一次互选拼组的时刻,都是刘恺威的尴尬瞬间,他永远没人选。不仅如此,在一群各有神通的哥哥们里,刘恺威无论长相、唱跳、创作能力、综艺感、团队凝聚力…没有一项算得上可圈可点。
怎么会这样?刘恺威到底什么时候掉线得如此无声无息啊。曾几何时,他凭着《千山暮雪》在大陆观众眼前横空出现的时候,霸道疯批爱上我的剧情,让多少女观众看得如痴如醉,至今魂牵梦萦。诚如张翰所言,霸总不好演,不信验取优秀演员。但刘恺威显然接受住了考验,十一年前这部剧大结局收官当天的微博,评论量居然高达11万。什么概念?那些年王菲和李亚鹏官宣离婚,50万转发不到就搞瘫了微博服务器。
他当时算横空出世吧,甚至后半生的命运轨迹都因此改变。娶妻生子香港置业,凭的都是当初龙门一跃。但怎么会离开这部剧,离开这个角色,本人平淡至此。一季节目,网友为很多哥哥开过讨论帖,或褒或贬,总有声音。杜德伟更是借力舆论,从第一期的边缘位置,一步步走到C位。可抛开前妻和“夜光剧本”的梗,你没看过有人专门聊起刘恺威的节目表现。
因为他基本上没有什么表现,他的存在感还没有节目中穿插的广告多。
我现在甚至怀疑,这就是他离开角色掩饰后,私下的真实状态——平稳但乏味。在没有突出问题的外在形象下,内核寡淡有如白开水。莫绍谦能大红大紫,是因为莫绍谦魅力四射,而刘恺威本人不是。他看起来温柔有礼貌,情绪稳定,在集体生活中既不生事也不合群。哪个组都有他不多没他不少,和如今的他之于内娱一样。
如今回看,很难想象杨幂曾经跟这样一个人如痴如醉地爱过。他不是不好,他甚至打眼看去挑不出错处,但他和杨幂的舞台形象简直站在180度的两端,杨幂被网友公推为一个人格魅力大于其饰演过的所有角色的人。这一方面当然因为杨幂的演技争议,她太聪明,聪明人总是不肯下苦工夫的;另一方面,这股子机灵劲儿,又被她用在了自我经营上。
她从不避讳在任何场合输出自己的观点和态度,在综艺里她教李雪琴和毛不易谈恋爱,说爱人的关键是要先爱好自己、恋爱的安全感来自自身、永远把自己放在第一位….自信的程度让毛不易无法想象。她不怕别人指责这种观点是否过于自我,也不担心节目播出网友指责她经验丰富。她从来敢想敢作敢当。从做瑞丽模特到今天,从博客到微博,杨幂说话的风格一直如此。
她是个人气场非常突出的人,性格大开大合,不论黑红,永远自带流量和话题。她所到之处,你或许会不喜欢她,但绝对不会忽略她,这是天生要站在聚光灯底下的人。能在娱乐圈弄潮的,刘嘉玲、范冰冰、刘晓庆…都有这样的本事。
“魅力”的基石之一是极端,不论优缺点,极端展示自己的人,总是更容易引起他人的注意,然后也才能谈得上被喜欢。就像她在《奇葩说》里分享的人生格言一样,“极端的坦诚就是无坚不摧”。她最大程度的展示自己,毫不畏惧放大自己性格中不完美的地方,反而可以以退为进,呼唤出她的目标受众。
不然我们怎么总是情不自禁地被故事里的反面人物吸引?看《甄嬛传》,观众喜欢华妃,喜欢她今天得意时说做衣如做人,要花团锦簇。也喜欢她明天临死前,哭着问甄嬛是否知道从天黑等到天亮的滋味,因为这其中有着大家可以同感共通的、近乎真实的人物情感。你我也曾和她一样,心高气傲却四处折戟。
看《金枝玉孽》,邓萃雯扮的如妃是大反派,刻薄寡恩,凭什么能至今让大家念念不忘?凭她第一集放狠话说做人斗不过她的,做了鬼也没这个本事;也凭她最后一集决然放开孔武要拉她出宫的手,放对方和安茜双宿双飞。因为她一辈子只会斗,离开紫禁城她根本无处可去。也因为她的骄傲,不允许她和同时拉起两个女人手的男人一起走。
这里其实引出了“魅力”概念里的第二个知识点,“立体”。纯粹、单一是个体人品的加分项,却无益于魅力值的增加。绝对的善恶、好坏不仅会让影视作品中的人物面目模糊,也会让现实中的我们平庸无趣。一个让别人一眼看清楚的人,是不会激起对方深究的兴趣的。而兴趣,是喜欢或者爱之所以开端的最基本一环。
而刘恺威,抛开“夜光剧本”这个两边粉丝各有说法,外部观众一无所知的段落,普通观众想到他,离开角色的加持,又能有什么突出印象呢?角色青黄不接,人物单薄空洞,这样的人很难被大家牢牢记住。
讲起来,单从性格看,或许刘恺威的这种“温吞”会是他们最终分开的原因之一。两个性格南辕北辙的人能走在一起,短期是偶然,因为互补;长期分开又好似必然,因为性格完全不同。人不会欣赏跟自己全无交集之处的人/物,这不符合人类自恋的本质。我们更容易爱上的,是跟自己有相近之处,又能更大程度放大这些特点的人。
娱乐圈里,多得是刘恺威这种各方面条件不错,却怎么也让人提不起兴趣的明星们,虽然这并不影响他们走红。但往近了再看,总觉内中空空,四野茫茫。一度我以为“魅力”无色无味,是天生天养,是人生出厂时自带的配置,绝非后天努力可得。但后来看久了,又想它或许是一个人天赋悟性错落碰撞的意外结果,前提是当事人必须对自己有期待有要求。
张曼玉港姐出身,《阮玲玉》之前演什么都像挂历女郎,没人想到她一朝开悟,会贡献出一部部轰动影史的作品。那个时代的香港娱乐圈都是时势造英雄,潮水退去,离开扎实的班底和经典角色的烘托,才能看得出谁在裸泳。花开花落,观众能记住的,只有真正叩响过他们心门的人物。
而谁会爱上一个连印象都不深的人呢?做演员的好处是可以让作品说话,用角色的魅力为自己镀金;缺点也正是在此:没人可以拥有金手指,永远接到让人一见倾心的好角色。如果没有化平凡角色为神奇的能力,那泯然于众,也必然只是时间问题。
微信扫码关注该文公众号作者