假期结束后上班前两天,我开始羡慕一个要啥啥没有、比啥都比不过的女明星。羡慕她普普通通了大半辈子,没人逼她当过什么学场学霸、职场精英、“别人家的孩子”成了精。
但这些都不重要,因为她是我今年以来见过活得最快乐的人。快乐女人名为詹妮佛·库里奇(Jennifer Coolidge)。作为演员,60岁了才拿到人生中第一个像样的奖项,很多观众都记不住她的真名。可走上台时,却能让所有观众乃至半个好莱坞都欢呼大笑。她更为中国观众熟悉的角色,是《破产姐妹》里每次出场都高喊“Hey everybody!”的苏菲。多少人一看到她,就想到她在《破产姐妹》里瞎叨叨的一堆波兰恐怖传说。
詹妮佛现在在美剧里的地位,大概相当于《唐伯虎点秋香》里的石榴姐。打扮俗气,有点卖丑,但好笑程度是元老级别,在好莱坞跑龙套的程度也是元老级别。维基百科上詹妮佛参演过的电影与电视剧名单,如果要一行行写出来,得用卫生纸卷纸写才写得完。在国内她这样的演员或许会被称为老戏骨,德高望重地被敬着、畏着。可如果真把詹妮佛捧的高高在上、呼吁所有人崇拜她,反倒糟蹋了她的快活人生。前段时间她凭借《白莲花度假村》获得艾美奖限定剧最佳女配角,人生中第一个学院奖。颁奖典礼前,《破产姐妹》的两位主演发ins给詹妮佛撑腰,表示她要是没拿到艾美奖所有人都会伤心的ok?“救命啊我参加颁奖前特地洗了个薰衣草浴,现在皮都展开了,快把衣服撑爆了。”然后才想起手里有份感谢名单,已经被自己揉成纸团了,赶紧展开念一念。然而艾美奖对流程时长有严格限制,没等她念完就开始放催场音乐。詹妮佛喊了一遍等一等后看音乐还在放,直接以一副“这是老娘的人生高光时刻,让我把话说完”的架势、跟着节奏扭了起来,全场爆笑。别看她从上世纪就开始跑龙套,可等到真正被观众记住,是在1999年的《美国派》里。她饰演了一位风姿绰约的金发熟女,把里头的小年轻迷得神魂颠倒。
詹妮佛回忆,这部剧一度让她爆火到走在街头被人认出。
并表示更重要的是,这部剧让许多年轻小伙突然意识到了她作为熟女的魅力、展开追求,让她成功当上了美国版萧亚轩。如果是电影剧本,有了一夜成名的桥段后,詹妮佛的人生按理来说该步步高升。好莱坞毕竟是一个成熟的影视造星体系,这一方面意味着只有足够出挑的美人才能收获关注。不过另一方面,一个成熟的影视体系往往也意味着只要是专业的,龙套演员在这也有一口饭吃。在《律政俏佳人》里她是女主失恋时的哭诉对象,一位美甲姐姐。追求男生前她去学习“如何散发魅力”,女主教给她一个动作“弯腰挺胸”。詹妮佛跟着练习时还像模像样的,虽然说不上美观吧,但动作还算连贯。结果到了实操环节,一个英勇快速的挺身直接把旁边的男人撞飞了。
一上来就夸张地炫耀“我的香味不是香水哦,是体香;我的小蛮腰不是练的哦,天生的。”
这个角色光看性格其实挺烦人的,矫揉造作还有点自顾自说话。
但詹妮佛硬是演出了一股土味性感老大姐的气息,热辣劲舞跳出东北扭秧歌二人转的既视感,倒有些可爱。身材丰满的詹妮佛年轻时经常被派去扮演一些性感花瓶角色,也是美剧里最常见、也最容易被观众厌烦的角色:
且由于詹妮佛身高177,随便穿个鞋子就高达180的大骨架体型,哪怕都是“金发无脑妹”,她也只能演这个品类中比较豪放大方的。娇滴滴柔弱邻家小妹不属于她,毕竟她往那一站,能比矮一点的男演员高出一头。
随着年龄增长与尝试的剧种变多,詹妮佛逐渐在喜剧上找到了最适合自己的一种角色。
虽说还是带有“金发无脑”的标签,但多了热辣、酷拽、自信、狂野等等冲击力强的性格。《破产姐妹》里的苏菲,是个大胆霸道、毒舌心软,永远穿着色彩鲜艳但有点俗的夸张服饰的波兰大姐。
小个子的餐馆老板不让她坐自己的“专属卡座”,苏菲怼他:
“你给我去墙角罚站吧小娃娃,不然我明天当着全班同学的面打你屁股。”“我要砸东西发泄!但我所有东西都太贵了(所以来砸你们的),姑娘们,从现在开始记账!”每当苏菲以“you know,in Poland”开头说话,所有观众都明白接下来要么是一个离谱民俗。但继续看下去,就会发现她其实是所有情绪都会第一时间纯粹地反应,永远在享受当下。觉得好笑时笑,愤怒时尖叫,动心时抛媚眼,怜悯时给别人掏支票。平常变着花样地损女主们,听说对方遇上抢劫犯吓尿了裤子,她当场能编出八个与“尿”相关的谐音笑话。但听到对方要因为资金不足、放弃开蛋糕店的愿望时,也是苏菲不动声色地撕了一张两万美元的支票。“拿去,随便你们是要拿它去完成梦想,还是去美容院脱腿毛。”上一秒,姑娘们还在自怨自艾,说自己没有礼服去舞会、无法向网红推销蛋糕,身处底层的人注定失败。尽管此时的苏菲穿着艳红裙子,皇冠造型也俗不可耐,但她依旧可以是仙女教母。苏菲二话不说地带着女主们去礼服店试衣服,理由无比简单:苏菲的角色大获成功后,演员詹妮佛本人也愈发受到关注。因为他们突然意识到,自己看过的那些喜剧电影或电视剧里到处都有詹妮佛跑龙套的身影。
用她的表演方式去演其他电视剧,大概类似于操着佟湘玉口音,去演《甄嬛传》《步步惊心》。苏菲的角色能如此成功,一个重要原因就是剧中苏菲的性格,其实与詹妮佛本人的性格非常接近。这一次,大家伙终于把詹妮佛记得牢牢的,并乐忠于考古她、去讨论她有多像苏菲。网友留言说“想被你用包包锤一下”,詹妮弗的架势:“看我不把你一胳膊抡死。”詹妮佛毫不忌惮地讨论自己和小年轻恋爱的细节,说这叫熟女的魅力,不在乎别人是否会笑自己老、胖、不够温柔多情。在各路访谈、采访中,詹妮佛时常语出惊人,让全场笑到能从嘴里看到上牙膛。分享过许多年轻时干过的蠢事,比如度假时遇上俩帅哥后难以抉择。为了“我全都要”,她谎称自己有个双胞胎妹妹,然后同时和俩帅哥展开约会。这种谎言荒唐到没人会信、仿佛七岁小孩的信口开河,主持人问不会被拆穿吗?
乐疯了的节目主持人↑不少人瞧不上她的私生活,但这对詹妮佛的名声影响不大。因为她同时也是位慈善家,连续参加变装晚会为艾滋病筹善款,在动物权利领域捐款。心脏复苏的公益广告也找她拍,或许是图詹妮佛一看就像热情的邻居大姐。《破产姐妹》是现场情景喜剧,现场观众的笑声会实时被录进去。而詹妮佛饰演的苏菲每次登场时,观众们都会欢呼鼓掌起哄。不少网友猜测,除了戏剧效果、人物讨喜,大家集体欢呼或许也有对詹妮佛印象好的原因。
单看詹妮佛的人生履历,你会觉得它完全就是个标准奋斗故事。出生于非演艺圈的普通家庭,单纯因为感兴趣去学了表演,演了大量无关痛痒的小角色。
她讲述过许多自己试镜被刷的经历,最尴尬的一次是她还在蹲坑呢,制作人站在厕所隔间外把她炒了。哪怕在喜剧领域有所出头,浮夸金发搞笑女的角色却很难为她赢下什么奖项。最后才在悬疑剧《白莲花度假村》中遇上了伯乐,编剧专门为她创造了一个虚伪疯癫但又脆弱自卑的丧母富婆。说自己40岁开始享受到人生的快乐,鼓励女孩们不要害怕变老。这一切看起来都充满着励志主义色彩,因此我最初了解詹妮佛时,还在内心给她下过一些老套的论断:
但越看她的采访,我越意识到詹妮佛的人生关键词绝不是励志,她从不劝人努力、不劝人向上爬去出人头地。别人笑她出演的角色大多是金发无脑女,她就潇洒调侃自己:那我应该是唯一一个年龄越大反而越变得没有智慧的人了吧。日常生活中还熟练运用起了人们对金发无脑女的刻板印象,不小心违章后,交警每训一句,她就惊讶地说一句“哦天哪!我不知道!你一定是在和我开玩笑吧!”所有人都把詹妮佛长期的龙套生涯、打工生涯想象得沉重,她却满不在乎地分享自己如何在餐馆打工时摸鱼的故事。为了请假去参加趴体,她串通了一位护工,让对方给自己头上缠上绷带和眼罩。然后和老板说:“我的眼睛被烟头烫伤了,没法工作了。”坦白说又是一个蠢蠢的谎言,我很怀疑老板早就看破了她,只是不说罢了。詹妮佛后来为了圆谎,硬是戴着眼罩、独眼工作了一周。
假是请到了,但她的一只眼睛也因此视力受损、模糊了好些时间。
无比自信、搞笑浮夸、爽快豪迈但真诚,还有一点傻兮兮。很多人都羡慕她,不是羡慕那座61岁才姗姗来迟的奖杯,而是羡慕她此前的快活随性。没剧可拍的时候享受着恋爱与美食,有剧可拍的时候享受着荧幕与笑声。我想詹妮佛无法成为谁真正的人生榜样,不会有内卷社畜看完她的故事后,转头就去过享受当下、放平心态的日子。毕竟在如今不进则退的社会运转中,大半辈子跑龙套往往意味着终将被抛下、被淘汰。
但她胆大快乐、松弛肆意的人生故事至少可以充当一块电子眼罩。能把我们的眼睛蒙住几分钟,短暂地想象一下放下焦虑与压力的理想生活。本文系授权发布,By 叶橙子,From Vista看天下,微信号:vistaweek,如需转载请联系原作者。点击上方按钮立刻关注。不苛求正确,只好好说话。欢迎分享到朋友圈,未经许可不得转载,INSIGHT视界 诚意推荐