跨越10多年,我和一个乌克兰男孩的忘年友谊社会2022-05-09 05:05 *本文为「三联生活周刊」原创内容好几年前,因为一个热点新闻,我曾采访过苏国京,一位教彩票专业的大学老师,采访结束后,我们再无联系。前一段时间,俄乌冲突爆发后不久,他突然在微信上问我,是否还在三联上班,如果是的话,他有一个埋藏在内心很久的故事,想要讲出来。故事的主要内容是苏国京和一个乌克兰小男孩跨越10多年的忘年友谊。这份友谊平淡朴素,但也奇异珍贵,它令人动容的地方可能还在于,这份友谊里包含了人与人之间最直觉的那种热情与善意。以下是苏国京的讲述。口述、供图|苏国京实习记者|刘雨楼编辑 | 王海燕1因为工作原因,我曾于上世纪90年代常驻于俄罗斯,期间也去了好多次基辅。我遇到过很多事情,这些事情是好还是坏,我不想评价,我只想讲讲那边百姓的故事,讲讲普通人的生活。我最开始接触俄语是在上初中时,当时是1980年代,北京市的中学恢复招收俄语班。由于我父母上大学的时候学的也是俄语,所以他们对俄语没有任何抵触。在和班主任沟通过后,我被分到了俄语班开始学习俄语。往后的中学六年中,我也一直在学俄语。苏国京(摄于1993年)考上大学之后,我去了上海,学的专业是工业外贸。学校专门给我们请了俄语老师,用俄语教授理工科知识。大学期间,我去了一家央企实习,碰巧赶上哈尔滨正在举办哈交会(哈尔滨国际经济贸易洽谈会)。哈交会现在已经没有了,但以前是一个规模很大的贸易会,包括俄罗斯在内,东欧的所有外商以及中国本地的商户都会来参加,名气相当于现在的广交会。哈交会开始后,我实习的单位也参加了,但单位里几个会俄语的员工正好都在国外,于是公司的部门处长就跟我商量,问我能不能帮忙接待东欧国家的客户。并且承诺,如果我在哈交会上的表现没有问题,之后就可以转成正式员工。当时我正在上海准备毕业答辩,向学校告知这个情况后,学校也认为机会难得,允许我推迟答辩时间。也就是那一次,我第一次坐飞机,从上海飞到了哈尔滨。中国驻乌克兰首任大使张震和时任乌克兰副总统在展会上参加完哈交会后,我被公司正式录用了,次年,也就是1993年,就被派去基辅参加了另一个由中国贸促会(中国国际贸易促进委员会)举办的大型出口展会。我们一行人从中国出发,途径莫斯科,最后达到基辅。在基辅的中国展览馆里,有电子、化工、机械、纺织等产品的展览,其中纺织和电子产品展览最受欢迎,我们负责的正是电子产品展。作为乌克兰独立后举办的最大规模展会,乌克兰当地政府非常重视这次展会,副总统和议长分别来参加了开幕式和展会活动。展览馆就设在居民区,除了政府官员和商户,也有很多居民来看展。乌克兰曾经是苏联的重工业重地,当时还处在独立后的混乱时期,轻工业产品在那边相当于是奢侈品,纺织产品团队带来的衣服被子,甚至在展览结束之后直接就卖掉了。我们这个团队展出的是家用电器,老百姓们也喜欢,我记得当时最受关注的有彩电,游戏机,还有全波段的收音机等。2开幕当天有很多人来参观,其中一个老太太领着两个小男孩,应该是她的孙子,三人到处转。两个小孩后来被我们的电视吸引住了,就一直在我们这里看,之后还把爸妈也叫过来了。两个小孩中,大的看着也就五六岁,得知我会说俄语后,就一直问我各种关于展品的问题,我也觉得这个小孩挺好玩的,就跟他一起聊聊天啥的,知道了他叫丹尼尔,就住在附近。 展会的前两天,丹尼尔和他的家人都来参观了。但第二天晚上快要闭馆时,他突然跑来问我,第二天几点到馆里。我说大概九点多钟,但实际上,第二天因为有个事情要处理,中午快12点时,我才到场馆。一到那里,我就看到丹尼尔站在门口,脸冻得通红,说在等我。我问,你怎么在这儿等我。他说,你说好了今天你会来啊。我一想,我是说过,但没想到他在这儿等了一上午,于是赶紧把他领了进去。当时,正好我们订的中国餐馆的盒饭送到了,一盒米饭和西红柿炒鸡蛋,我看丹尼尔没吃饭,就把我的那一份给他吃了,自己买了瓶牛奶喝。接下来几天,丹尼尔都会到场馆里来玩,期间他父母也来过。所以我走的时候,和他们留了联系方式,想着有机会再见面。丹尼尔吃光了口述者午饭西红柿鸡蛋盒饭第一次出国还是很新鲜的,也感受到了俄罗斯和乌克兰的不同。虽然两个国家都曾属于苏联,但明显能感觉到俄罗斯的气势更加饱满,除了路边宏伟的建筑,人们的穿着也更时尚,文化公园经常看到画家在作画。相比之下,乌克兰人穿得就朴素一些。但无论在俄罗斯还是在乌克兰,我和当地人的相处都很愉快,交流也没有遇到困难。唯一不习惯的就是货币贬值,我记得我刚到基辅的时候,美元和当时乌克兰法定货币库邦的汇率是1比12万,等到我们走那天,已经跌到了1比20万了。所以当时大家一发工资,就赶快去换汇,换成美金。普通人家都是买米买面时,再拿出一两美元去换库邦,非常麻烦。31993年参加完基辅的展览,1994年我就被派到俄罗斯常驻了,住在莫斯科旁边。在俄罗斯待了一两年后,因为签证问题,我又去了一趟乌克兰的基辅。去之前,我给丹尼尔打了一个电话,很想再见见他们。他们接到电话后也非常高兴,跟我沟通了酒店和行程信息。出发前,我给他们一家带了几件礼物,有随身听、收音机、游戏机等等,都是中国产的。到了基辅后,我在酒店住下大约一个小时,丹尼尔就被他爸爸送过来了。时隔两年,丹尼尔已经上小学了。和第一次见面一样,他不太主动说话,但也不怯场。年龄相差近二十岁的我俩,聊了整整一下午。我记得,丹尼尔跟我说他数学学得很好,在学校里过得很开心。我问他,有没有喜欢的女孩,他格外害羞,说有,还说那个女孩长得很可爱。晚上,我留丹尼尔在酒店餐厅里吃了晚饭,印象中有乌克兰式的沙拉、牛肉饼、烤鸡之类的。晚饭后,丹尼尔的爸爸来到酒店把他接回了家,并邀请我第二天去他们家里做客。第二天大概11点钟,我去了丹尼尔家,了解到他家一共五口人,除了爸爸妈妈,丹尼尔和弟弟,奶奶也和他们住在一起。爸爸是当地电视机厂的一名管理人员,妈妈的工作很普通,奶奶则已经退休,在家里操持家务。口述者和丹尼尔在展位丹尼尔家的房子虽然不大,但布置得很温馨,有很多木质摆件。我这次做客时的午饭是奶奶做的,除了肉类食品,还有自家种的各种蔬菜水果,现烤面包,自制果酱,可以说把最好的食物都准备上了,非常隆重。那顿中午饭我们一直吃到下午三点,之后丹尼尔一家又带我去市区的景点逛了逛,我记得去了基辅最著名的安德烈斜街。第三天我就回到俄罗斯了。4因为俄罗斯的政治经济环境巨变,我在1997年的时候结束了常驻,回到了中国。回国后,我再也没有和丹尼尔一家联系过。直到2006年,我和几个朋友又准备去东欧玩一趟。走之前我又想起丹尼尔一家,就想提前给他们打了个电话,看看他们在做什么。结果打过去才发现,我手里的电话号码已经是空号了。我去乌克兰电信的网站上查询后,才知道5位数的电话号码在乌克兰已经停用了。根据当地电信客服的指示,我在原号码前面加了几位数,居然拨通了。接电话的是一个男孩,那时我已经很久没有说过俄语了,一开始没解释清楚,男孩直接就挂了。成年后的丹尼尔我又打了一遍,说我找丹尼尔,结果对方说丹尼尔不在家,他是丹尼尔的弟弟。我接着说,那你爸爸在家吗。男孩先沉默了一阵,接下来说了一句,爸爸已经去世了。我非常诧异,以为自己听错了,只好说,一个小时后再打过来找丹尼尔。一个小时后,我和丹尼尔联系上了,并告诉了他我会去乌克兰的事情。这一次我是和朋友一起带着妻子去乌克兰的,到酒店的第二天上午9点多,丹尼尔就出现在了酒店楼下。我仔细一看,好家伙,当年是一个五六岁的小孩,现在已经长成了大小伙子,比我还高,得有一米九几了,只有五官上还能看出点当年那个小孩的影子。我们见面后,丹尼尔几乎每天都会陪着我逛景点,也给我说了很多这几年发生的变化。我才得知,丹尼尔的爸爸和奶奶已经去世了,他自己已经大学毕业,弟弟还在上学,一家三口人只能靠他爸爸去世前的退休金和妈妈的工资生活。圣索菲亚大教堂长大后的丹尼尔特别懂事,比如我们去一个景点,只要是需要门票的,他跟我讲明游览路线后,就在另一个出口等我们出来,一定不进去。我几次劝他一起去,他总是说不行,因为不想让我花钱买票,还说里面的东西自己都见过了。这个细节让我觉得,乌克兰青年人的素质真不错,性格也很单纯。丹尼尔在大学学的是管理专业,交流中,我能感觉到,他对西欧很有兴趣,他有很多朋友都愿意往波兰跑,可能是那边挣得多一点。丹尼尔对车也很感兴趣,会问我现在中国都跑的什么车之类的。在市区逛了几天之后,丹尼尔又邀请我们到他家乡下的房子里去做客,他家在城里的公寓外,还有一座乡下的院子。这次是他妈妈做菜,给我们准备了自家酿的葡萄酒。我们也事先去超市买了肉和其他材料,在院子里烧烤,那个院子挺大,大概有1000多平米,种了不少果树。和丹尼尔一家的烧烤我们一边吃一边聊,聊了很多以前的事儿。他妈妈情绪非常激动,跟我们说起,丹尼尔父亲的电视机厂后来倒闭了,家里直接断了收入来源,后来爸爸和奶奶相继去世后,这几年的生活变得更加困难。我也喝了不少酒,本来忘得差不多的俄语,在那天居然全都回忆了起来,滔滔不绝讲了一个多小时,特别流利。后来,丹尼尔的妈妈问我,知不知道为什么丹尼尔这么喜欢和我在一起。我说我还真没考虑过这个问题。他妈妈跟我解释,其实是因为,丹尼尔觉得我和他爸爸长得特别像。我一开始还挺奇怪,不理解为什么我会和一个乌克兰人长得像。后来他妈妈拿出了丹尼尔爸爸的画像,我和我朋友看了都觉得,还真是有点像。丹尼尔的母亲那天结束后我们都特别感动,第二天早上又在房子里吃了点面包和沙拉,就回到城里了。那次回国后,我没再和丹尼尔一家联系过,但一直很惦记他们,所以我特别想找人讲讲这件事。它对我来说,不是什么主张或价值观,而是一段埋藏于心间的很难忘很特别的记忆,让我看到了大时代大背景下普通人的人生和生活,还有善意。 排版:盐巴/ 审核:小风本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。大家都在看▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。 微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章