从加拿大足球运动员，到保卫乌克兰的军人：一个乌裔移民的六周战事

2022-06-02 22:06

本周六，我们将举办针对大龄申请者的【加拿大留学讲座】，感兴趣的朋友加小编微信yiqijianada，只需1元即可入群参与。详情请见文末海报。

斯维亚蒂克·阿特门科。图源：圭尔夫足球联盟俱乐部

麦克林发表文章，讲述了身为乌克兰裔加拿大人的斯维亚蒂克·阿特门科原本计划回出生地完成自己的足球梦想，却意外遭遇战争爆发，并决定留下来为乌克兰而战的经历。他描述了战争的残酷，和自己从一名足球运动员转变成一名军人的心路历程。

麦克林编者按：1月底，斯维亚蒂克·阿特门科从加拿大安大略省圭尔夫市（Guelph）来到乌克兰，参加职业足球比赛。几周后，他发现自己身处欧洲几十年来最残酷的战争的前线。他的人生旅程带有明显的加拿大元素——出生于黑海沿岸的敖德萨，以移民身份来到温尼伯，然后又回到敖德萨当兵。

现年22岁的阿特门科，在他年轻的一生中，一直游走于乌克兰和加拿大之间，他的双脚牢牢地扎根在两个国家身份中。当俄罗斯入侵时，他从一名加拿大足球新兵，转变成了一名为祖国未来而战的乌克兰人。

现在，阿特门科已经回到加拿大，虽然他已经恢复了自己的足球生涯，但仍在面对战争的创伤。在乌克兰期间，他定期与《麦克林》特约编辑阿德南·R·汗交谈，记录了他在一场具有全球影响的冲突中的经历，以及回到加拿大的原因。

以下是阿特门科以第一人称的叙述。

---------------------------------

当我在1月底到达敖德萨时，超过10万名俄罗斯军队已经聚集在乌克兰边境。全世界都在关注一场可能将欧洲拉入几十年来第一次战争的入侵。

但在乌克兰，关于战争讨论非常遥远。我遇到的所有人都不认为战争会变成现实。普京表现得很强硬，但自从俄罗斯人在2014年入侵乌克兰东部以来，他一直是人们的笑话。他花大量时间去拍照，试图让自己看起来很强硬，但不是真的强硬。

因此，即使在俄罗斯军队蠢蠢欲动的时候，乌克兰人也只是耸耸肩，继续过他们的生活。那是一种和平而无忧无虑的生活，咖啡馆里坐满了人，情侣们在敖德萨的海滩上散步，酒吧里的音乐一直响到深夜。战争在我心中也是很遥远的事情。我唯一记挂的事情是向邀请我去乌克兰的足球俱乐部证明，我有足够的能力为他们效力。

Photo by Thomas Serer on Unsplash

Podillya FC是一支位于赫梅利尼茨基的球队，位于敖德萨西北约500公里处。坦率地说，这并不是我的第一选择。我很想为敖德萨的主队Chornomorets FC或乌克兰首都基辅的Dynamo队效力。这两支球队都在乌克兰的超级联赛中，我一直梦想着参加我出生国的顶级联赛。

但我并没有抱怨。Podillya是一个甲级俱乐部，比超级联赛低一个级别。重要的是，这是一支处于上升期的球队，有希望在几年内闯入乌克兰的精英联赛，而我有机会成为其中的一员。

因此，当我乘坐火车从敖德萨到赫梅利尼茨基时，我几乎没有注意到打仗这个消息。Podillya的管理层把我安排在离体育场不远的一个漂亮公寓里，我每天就为一个目标奋斗，那就是给球队的教练留下一个深刻印象。

情况比我预期的还要好。2月23日，我受邀去了球队的办公室，在那里，一份合同正等着我。我的梦想就要实现了。一切都像我想象的一样：把纸上签字，穿上球队的球衣拍照。我感到非常自豪。

那天晚上，我好不容易才睡着。当我终于睡着后，没过多久我又被吵醒了。大约在早上5点，我被远处的砰砰声吵醒。后来我才知道，这是导弹袭击了离赫梅利尼茨基不远的一个军事基地，但我当时并不知道发生了什么事。我立即查看了我的手机，看到我有一堆来自加拿大的父母和朋友的未接电话。当我打电话回家时，我妈妈接了电话，她说：“你看到新闻了吗？俄罗斯刚刚入侵了乌克兰。”

就像一个气球被吹炸了一样，我感觉到所有在我体内的兴奋感都放空了。虽然听起来很荒谬，但我的第一个想法是，这会推迟原定于3月中旬开始的足球赛季的后半部分。我想，如果我想在欧洲踢球，我就必须帮助结束这场战争。就在12个小时之前，我还坐在Podillya体育场的看台上，做着迎战基辅Dynamo的白日梦。我想象着自己以一个不可能的进球力挽狂澜，我几乎听到了球迷的尖叫和鼓掌声。

我试着把这个想法赶出我的脑海。我的国家正在被入侵，而我却在想足球的事。这很愚蠢。当我看着窗外的黑暗时，我想到了我在敖德萨的朋友，以及我小时候在那里度过的夏天。所有这些都受到了威胁。我惊呆了，也很愤怒。在那一刻，我决定加入为乌克兰而战的行列。

对我的父母来说，敖德萨是世界上最美丽的地方，这个拥有一百多万人口的城市给人的感觉就像一个海滨城市。即使在这场战争中，我也能通过他们的眼睛看到：餐馆、地中海式的建筑、黑海的景色。乌克兰比加拿大曼尼托巴省还小，而它的每一寸土地对生活在这里的人来说都很珍贵。我的父母是因为我才离开这里的，因为他们希望自己的儿子能过上更好的生活。

我的父亲弗拉迪斯拉夫是一名心脏病专家，我的母亲莉迪亚是一名英语教师。他们过着相对舒适的生活。但在1991年，乌克兰脱离苏联获得独立后，国家经济崩溃了。到了1998年2月我出生时，情况已经变得越来越糟。我的父母失去了为他们的孩子建立他们想要的那种生活的希望。

温尼伯。Photo by Jay H on Unsplash

他们带着我两岁的我来到温尼伯（曼省省会），几乎一无所有。我父亲的医学资格在曼省不被承认，他竭尽全力也只在医院里找到了一份看门的工作。我妈妈比较幸运：她的英语技能帮助她在卡尔帕西亚信用社找到了一份工作，这是一家由乌克兰裔加拿大人设立的银行，为乌克兰群体提供金融方面的机会。

在接下来的几年里，他们努力工作，建立了中产阶级的生活。他们又有了两个孩子，我的妹妹尼卡和弟弟格列夫，他们在市中心北部买了一栋房子，开始了上班族的生活。当然，这并不完美。我的父母想念他们的祖国、家人和他们的朋友。当我还是个孩子时，我们每年夏天都会回到敖德萨。对我的父母来说，这就像在回到冰冷的加拿大大草原之前补充他们的能量。

对我来说，这些旅行很奇妙。我的乌克兰语和俄语都变得很流利。我和我叔叔一起度过漫长的夏日，他是敖德萨一个港口的海上交通管制员，看着巨大的货船来来往往。海边是我最喜欢的地方，尤其是两边都是悬崖的那一段。我曾经喜欢站在那里，看着外面，幻想着海怪和帆船上的冒险。

我还喜欢和我的朋友们踢足球。对乌克兰人来说，足球是一种信仰。在敖德萨生活的时候，我对这项运动产生了热情，而且我很擅长。回到温尼伯后，我在16岁时被招募到格劳伦学院（Glenlawn Collegiate）的一个高水平足球项目。就在这一年，我报名参加了加拿大预备役部队，我当时还不知道这个决定会在我今后的人生中发挥重要作用。我接受了一年的训练，包括在曼尼托巴省布兰登的CFB Shilo（加拿大的一个军事基地）度过一个夏天，接受基本的军事训练。最后，我退学了，专注于足球。

Photo by Janosch Diggelmann on Unsplash

当我19岁时，温尼伯荣军足球俱乐部招募我为加拿大超级联赛首个赛季的替补门将，这是一个仅次于美国职业足球大联盟的职业联赛。后来，我去了圭尔夫大学，为他们的校队效力，并最终与圭尔夫联合俱乐部签约，这是一家参加安大略省顶级联赛的半职业俱乐部。2021年，我们赢得了联赛冠军，并获得了2022年加拿大锦标赛的参赛资格。但最大的亮点是在接近年底的时候，我接到Podillya俱乐部的电话，问我是否想参加他们的选拔。这是我一直在等待的机会。我买了一张去敖德萨的单程票，收拾好行李就出发了。

在我抵达赫梅利尼茨基几乎整整一个月后，2月24日，太阳在一个已经改变了的国家上空照常升起。俄国军队从他们已经占领的克里米亚向赫尔松快速推进，赫尔松是离敖德萨不远的第聂伯河边的一个城市。入侵的冲击波在整个乌克兰荡漾开来。

我和一些新的Podillya队友交谈，他们告诉我，他们都要加入乌克兰军队。几个小时后，我在赫梅利尼茨基的军队招募办公室排队。排队的队伍比我想象的要长，在街上延伸了一个街区，然后又折回到入口处。

在入侵开始之前，乌克兰军队已经在征召18至60岁的男子，但战争一开始，人们就争着去做志愿者。队伍里的一个人（他是一个高大魁梧的家伙，似乎有一些军事经验）告诉他的朋友，他认为俄国人会向敖德萨东部的尼古拉耶夫前进，因为那里有主要公路，可以横跨越皮夫登尼布河。他们需要在那里夺取桥梁，然后才能开始对敖德萨进行攻击。

我等了两个多小时才得知我不能入伍，因为正规军只接受乌克兰公民。我很惊讶。乌克兰不承认双重国籍，我在乌克兰的身份从法律上讲只是一名加拿大游客。但在我的一生中，我对乌克兰的感情和我对加拿大的感情是一样深厚的。我担心我可能没有机会捍卫我出生的国家。招募的官员看出了我的失望。他们向我保证，会计划为国际志愿者建立部队。

By Віктор Огнев’юк, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia commons

当天我离开赫梅利尼茨基，回到了敖德萨，虽然失望，但仍抱有希望，因为我认为自己能够为这场战争做贡献。第二天，我接到一位乌克兰军事官员的电话，他告诉我将有一个国际军团，我应该准备立即出发去参加训练。在此期间，我报名参加了当地的邻里巡逻队，这些巡逻队被迅速召集起来，以监视破坏者和间谍。

在敖德萨，这类秘密行动是一种真正的恐惧，那里的许多居民以俄罗斯语为母语：1月初，乌克兰的情报部门（SBU），逮捕了一名俄罗斯特工，他正在招募人员在敖德萨进行攻击。随着战争的开始，政府担心潜伏小组正在计划破坏乌克兰的防御阵地，或向俄罗斯发送关于城市防御的信息。

巡逻队的任务是寻找可疑的活动并向当局报告。当我报名时，他们问我是否接受过任何军事训练，以及我是否会用枪。我给他们看了一张我在加拿大的基本军事资格证书的照片，于是他们把我分配到巡逻队，并发给我一支九毫米口径的手枪，我把它塞在裤子里，用外套遮住。我们三四人一组，身着便服，混在当地居民中，在敖德萨市中心的街道上行走，有时是在白天，有时是在夜间，当时这座城市实行宵禁。

有一次，在白天的巡逻中，我们看到一个人四处走动拍照。他看上去很奇怪，因为他很明显心思不在拍出好照片上，他只是随便拍拍街景。我们走到他面前，告诉他现在不是拍照的时候。他试图走开，但我们跟着他并叫来了警察。警察拦住了这个人，当他们检查他的证件时，发现了一本俄罗斯护照和一本列出敖德萨周围地点的笔记本。他被逮捕了。

我始终不知道他是否真的是一名间谍。如果不是，在事情如此紧张的情况下，他还做出这么刻意的行为，实在很愚蠢。敖德萨没有像其他城市那样遭到轰炸，但每个人都在做最坏的打算。偶尔有一艘在黑海上列队的俄罗斯军舰会发射一枚导弹。有一枚击中了机场。俄国人甚至试图在敖德萨以东的科布列沃部署一支登陆队，但被乌克兰军队击退了。

俄国人发现，攻入这座城市很难。乌克兰军队和志愿者正在英勇作战，以抵挡来自东部的任何推进，而敖德萨的悬崖为两栖攻击提供了天然的保护。为了提供额外的保护，乌克兰海军在海中设置了海军水雷。

有时我会到海滩上散步，或者沿着我小时候非常喜欢的悬崖顶走走。我可以看到地平线上的俄罗斯军舰，这些不祥的黑影。那感觉就像随时都会发生什么事情。

三月初的一个寒冷的早晨，海滩上空无一人，水面呈暗灰色，天空阴沉沉的。我很沮丧：自从俄国人入侵以来，已经过去了将近一个星期，我觉得我在这些城市中巡逻是浪费时间。自从几天前我们阻止了那个拍照的家伙后，再也没有发生什么别的可疑事件。

我每天都和我的父母通话，告诉他们我看着战争却无法做出贡献是多么的灰心。他们很担心我，但他们也为我决定留下来战斗而感到骄傲。乌克兰军队对规模更大的俄罗斯军队的抵抗，让所有人感到惊讶。我的父母理解我为什么想成为其中的一员。

两天后，我收到了乌克兰军方官员的命令，让我去亚沃洛夫训练中心报到，这个中心靠近乌克兰西部的主要城市利沃夫，是国际军团的驻地。我终于得到机会了。

当我到达敖德萨中央车站准备赶火车时，官员们只允许妇女和儿童上车。大多数逃离乌克兰的人都会先前往利沃夫，然后再从那里前往波兰。战斗年龄的男子被禁止离开，但我有乌克兰军队的文件，表明我是一名新兵。

从乌克兰到波兰的学生，By State Border Guard Service of Ukraine, CC BY 4.0, via Wikimedia commons

起初，我所乘坐的火车车厢里的妇女并不知道我是自愿参战的。我是唯一的男人，而且我没有任何军事装备。我看起来就像一个平民，在她们眼里，我就是一个逃亡的懦夫。

乌克兰的老奶奶们有一种本事，可以在不说一句话的情况下让别人感到内疚。那是一种赤裸裸的厌恶的表情，如果你经历过，你一定难以忘记。在火车上，我就遭受了许多这种老奶奶的眼神攻击，我几乎开始怀疑自己做错了什么。

有几个女人走过来，问我为什么不为保卫乌克兰而战斗。当我解释说我正在去亚沃洛夫训练的路上，她们的态度完全改变了。车厢马上传遍了我是志愿者的消息，每个人都开始给我提供食物、水和其他他们认为我需要的东西。

一位老太太走过来，给了我一些prosphora，就是东正教仪式上分发的圣饼。她告诉我，在被疏散到火车站前不久，她还在敖德萨的教堂里。她想把圣饼作为一种祝福送给我。我被深深地打动了。我一直坚定地信仰着上帝。

站在那辆拥挤的火车上，在前往利沃夫的近8个小时的旅程中，周围都是逃离家园的惊恐的妇女和儿童，我知道为了确保他们能够回来，我所能做的就是努力接受训练，尽我的职责，并向上帝祈祷，这场战争能迅速结束。

亚沃洛夫的训练设施很专业。那是一个巨大的基地，占地数千英亩，有很多森林。这里有战术训练区，大炮、坦克和射击场，还有长长的两层楼营房。指挥官们本应该考验这些新人的能力，淘汰那些不具备条件的人。

不过，我在亚沃洛夫基地没待多久，就意识到国际军团并不像它所宣传的那样。很多人回应了泽连斯基总统的求助，但这并没有转化为一支有能力的战斗力量。一些人缺乏成为士兵的纪律精神。例如，在演习的时候，他们会慢悠悠地穿衣服鞋子。如果是在加拿大预备役新兵营，他们这种行为会受到惩罚。

他们没有接受那种能把缺乏作战精神的人吓跑的训练，比如大声斥责和把人打得崩溃。这种训练似乎只是为了让他们接受一些基本技能，然后就把他们扔进战场。我们做了一些体能训练和一些进攻和防守的战术演习，仅此而已。大多数志愿者似乎以为他们是在进行某种冒险度假，我对他们能否做好准备深表怀疑。

由于我以前接受过训练，我的指挥官让我负责教大家如何装弹匣。有一个人把子弹装反了。当我指出这个错误时，他耸了耸肩，说他以前从未拿过武器。我问他被派来做什么，他说他要做一名狙击手。这真是令人难以置信。

这并不是说每个人都不称职，也有一些经验丰富的外国志愿者，比如我的指挥官，他是一名在战区工作了20年的老兵。我紧跟他，因为我知道他能提高我的技能。我不知道是什么原因，也许是我从足球运动中学到的纪律，指挥官也很信任我。

不过，我还是想知道为什么他们不把其中一些人踢出去，让他们回家。志愿者太多了。他们不得不建立一个帐篷营地来安置多出来的人。难道指挥官们相信他们可以向俄国人扔尸体来赢得这场战争？我感到很不安。我知道，这些人中的大多数人都没有能力处理危及生命的情况。他们很可能会让我丧命。

Photo by Daniel Stuben. on Unsplash

我在亚沃洛夫的第九天，我们被防空警报惊醒，并离开营房躲避。但没有炸弹落下，我们有点生气地回到床上，但我们隐约意识到，这可能是一架飞过头顶的俄罗斯侦察机，说明以后会有麻烦。

到了早上5:30，我正沉浸在睡梦中，并没有听到第一枚导弹的声音。但它肯定离我的营房很近，因为爆炸几乎把我从床上扔了下来。没有任何警告，没有警报，也没有扩音喇叭宣布。爆炸发生后，出现了几秒钟令人毛骨悚然的沉默，仿佛每个人都被震惊得无法反应。

然后是一片混乱：人们大喊大叫，靴子在水泥地面上跺来跺去。我不记得自己穿了衣服，但我一定是穿了衣服，因为当第二枚火箭弹从头顶落下时，我已经穿好了制服和靴子。那是我永远不会忘记的声音，就像一张巨大的纸被撕成两半，伴随着你在战争片中听到的炸弹发出的尖锐的呼啸声。然后是爆炸，地面震动，窗户碎裂。

我在黑暗中茫然地站了几秒钟，我的战友们纷纷跑向出口，有些人脸上被碎玻璃划伤。我看到我的一个朋友坐在他的床上。他就呆在窗户旁边，似乎受到了惊吓。我把他扛在肩上就跑。

外面很冷，但由于我体内的肾上腺素太多，我几乎感觉不到寒冷。另一枚火箭弹撕碎了空气，在射击场方向的某个地方猛烈地砸下来。有人大声命令我们躲进森林里，于是我朝那个方向跑去，我的朋友在我肩上晃来晃去。

我在冰冻的地面上跌跌撞撞地跑了感觉有一个小时，但实际上可能不超过几分钟，我离开了建筑。火箭弹几乎不停地落下来。后来我才知道，敌人从飞在俄罗斯领空的轰炸机上向基地发射了二十多枚巡航导弹。

这是我几乎不假思索地决定加入这场战斗以来，第一次体会到战争的滋味。看着俄国人把我在过去9天生活的地方夷为平地，我自参军以来第一次感到了恐惧。我面对的是一个可以从远处不分青红皂白杀人的敌人。那前线会是什么样的情况？如果我被杀了，我是否会看到那个开枪的人的眼睛？还是说杀我的人是某个远在俄罗斯按动按钮的傻瓜？或是远在前线的某个在装填炮弹的士兵？

By Ukrainian Army, Public Domain, via Wikimedia commons

随着太阳的升起和导弹的停止，我的一些恐惧消失了。但对许多外国志愿者来说，这种战争初体验是一种检验。它使他们清醒地认识到，这不是一场好莱坞电影，他们是躲避每一颗子弹的英雄。许多人，包括那个把弹药倒着装进弹匣的人，决定回家。

我没有责怪他们。这些人一开始的想法美好而单纯。不过，离开对他们来说可能是最好的选择。让他们在训练基地经历战争，比在前线经历战争要好，因为在前线，他们的经验不足会使其他生命受到威胁。

对亚沃洛夫的攻击坚定了我的决心。这个基地遭到严重破坏，从外观上看，俄国人确切知道在哪里攻击才能造成最大的杀伤力。凡是在营房二楼的人不是死了就是重伤。帐篷营地里的人都被炸成了碎片。

我们在森林里待了几天，除了衣服和毯子取暖外，几乎没有别的东西，吃的是我们从基地拿回来的军粮。我们白天生火，但晚上不允许生火，因为生火会使我们成为俄国人攻击的目标。

我们中的一些人挖了一条沟睡觉，以防俄国人再次轰炸我们，我们挤在一起，相互取暖。我用上了我在曼尼托巴省十年级户外教育课上获得的一些技能，当时我们学习了野外生存。我知道如何在沟渠上搭建一个简易棚，这样我们就有了一些遮蔽物。有趣的是，我其实不怎么喜欢露营，我甚至不知道自己为什么要上那门课。我猜是因为在加拿大长大，荒野是我们生活的重要组成部分，这只是一件平常的事情。

我们花了大半天的时间在废墟中挖掘，找回死者的遗体。没有幸存者。收集死者的工作主要是收集残缺的身体，并将它们重新组装完整，以便能够识别。

这是一项令人毛骨悚然的工作。我试着不去想它，但有时那些图像会突然出现在我的脑海中。我想它们会在我的余生中困扰我。当我在做这件事时，我一直在想乌克兰城市里那些躲在防空洞里担惊受怕的人。被导弹击中后，会有人把他们从废墟中挖出来吗？

袭击发生后，我在亚沃洛夫待了三天，我数了一下，死了100多人，有外国人也有乌克兰人。一定还有很多人被埋在了瓦砾之下。当我离开去敖德萨时，救援队仍在挖掘。

By Головне управління розвідки Міністерства оборони України - Головне управління розвідки Міністерства оборони України, CC BY 4.0, via Wikimedia commons

这场破坏使国际军团的未来产生了一些不确定性。更有经验的志愿者甚至在轰炸之前就已经开始感到沮丧了。一些人，包括我的指挥官，觉得军团只是一个宣传噱头，以彰显世界上大多数国家都站在乌克兰一边。袭击发生后，他召集了一些他认为已经准备好战斗的人，并告诉我们，如果我们想离开，我们可以离开。在乌克兰还有其他志愿军行动，他们会给我们贡献力量的机会。他可以让我们与他们取得联系。

当然，我愿意被部署到乌克兰的任何地方。但在导弹袭击之后，回到熟悉的敖德萨感觉更好。我的指挥官把我引荐给了隶属于SBU的一个志愿营。他告诉我，他们需要我的语言技能，以及我在危机时刻表现出的沉着冷静。

在SBU基地，我被分配到一个志愿者小组，他们的任务是支持乌克兰特种部队行动。这并不是我所期望的工作。我在加拿大接受的所有培训，以及在乌克兰接受的少量培训，都是针对步兵的。我期待着去前线，向俄罗斯人开枪。

也许这种想法太简单了。到了3月中旬，尼古拉耶夫周围的前线正在发生变化。乌克兰人的反击和莫斯科的战略变化使我们将俄军逼退到赫尔松。乌克兰部队阻止了敌军渡过皮夫登尼布河，保住了敖德萨。此后，前线与其说是步兵交战，不如说是炮击和空袭，特种部队在俄军撤退时进行了隐秘精确的打击。

我的部队的工作是潜入前线，在俄国人后面设置陷阱，即简易爆炸装置和地雷，使他们的撤退更加痛苦。在某个任务中，我们可能被派去接近敌人，伪装成平民，用无线电追踪他们的位置。在另一个任务中，我们可能被告知要破坏一辆关键装甲车来扰乱敌军的撤退，这样乌克兰特种部队就可以进去，把整个队伍都干掉。

这是一项令人紧张的工作。我们的想法是，如果我们看起来像平民，俄罗斯人就不会针对我们。但我们从布查和伊尔平了解到，那里发现了数百具尸体和乱葬岗，许多俄罗斯士兵对杀害平民毫无顾忌。

我们第一次执行深入敌后的任务（这差点成了我们唯一的一次任务），当我们开着一辆民用汽车绕过俄罗斯阵地时，我们遭到了炮火的袭击，差点被击中。我部队中的一个人被落在离我们车辆约10英尺处的炮弹弹片击中了手臂。

那是我人生中最糟糕的时期。比起被杀，我更担心被俘。俄国人已经明确表示，他们不认为外国志愿者属于战争法中规定的战俘的范畴。我知道他们会如何对待我，像对待一个雇佣兵，或者一个恐怖分子。我可能会永远消失在他们的监狱里。当我出去执行那个任务时，我告诉自己：在我自己的头上开一枪，总比被抓好。我知道这听起来很可怕，但我也没有细想。它只是在我们出发前提醒我，风险有多大。

我看到的破坏场面是另一个严峻的提醒。我看到平民的尸体被丢在路边的沟里，有些被烧成黑色，好像有人试图烧掉尸体。

我还看到了乌克兰人被迫搬迁的情况。3月底，我在俄罗斯防线后方执行任务时，看到尼古拉耶夫附近一个村庄里讲俄语的乌克兰人被迫登上军用卡车，向东驶去，要么进入俄罗斯控制的乌克兰地区，要么前往俄罗斯本土。当我们把看到的情况告诉我们的指挥官时，他们说没有什么可以做的。我无法想象这些人经历了什么，也无法想象他们正在忍受什么。

到4月初，普京对乌克兰的新计划很明显。他没能接管整个国家，所以他的部队正从基辅和哈尔科夫踉踉跄跄地离开，重新部署到东部，目标是占领整个顿巴斯地区。在南部，他们已经撤退到赫尔松郊区，这是他们在乌克兰控制的第一个城市。他们挖好了防御阵地，在人口密集区设置了坦克和大炮，这样我们就无法炮击他们。在战争中打防守比进攻需要更少的资源，特别是如果你使用人盾的话。

By President Of Ukraine from Україна， PDM-owner, via Wikimedia commons

一旦俄国人驻进了人口密集的地区，我的指挥官决定不值得让我的部队冒险在敌后重复我们的行动。新的担忧是，俄罗斯会重新补充兵力，并对敖德萨发起新的攻势，有可能会利用外涅斯特里亚（俄罗斯在摩尔多瓦控制的领土）对敖德萨发起双线地面进攻。

我的部队被重新指派了任务，负责抓捕由SBU确认的俄罗斯特工，他们在敖德萨地区四处活动，向俄罗斯发送有关乌克兰部队部署或我们防御系统薄弱点的信息，以及可以帮助俄罗斯人计划新攻势的任何信息。我们会被制定目标，然后追踪并逮捕他们。

与在敌后执行任务相比，这项工作的压力较小：当时这个地区没有俄罗斯军队，没有被俘的风险。但它也有另外的风险。有时，我们的目标有武器，或者他们会逃跑，迫使我们向他们开火。有一次，我们去抓捕一名躲在一户人家中的破坏分子。当我们突袭公寓破门而入时，里面的人都惊慌失措，我们无法确定哪个人是我们的目标。我们就开始大声吼叫，把手指放在扳机上，让所有人都趴在地上。幸运的是，没有人中枪。

从某种程度上说，我的战斗时间已经圆满结束。我的第一次贡献是帮助逮捕一个在敖德萨街头拍照和做笔记的可疑人员，我的最后一次任务是追捕和抓捕间谍和破坏者。

不过，与一开始在敖德萨的那些日子相比，我已经变成了另外一个人。你不可能看到我所看到的事情，这比我预期的要艰难得多。我从未去过战区，但其他人告诉我那是他们见过的最可怕的事情，破坏的程度令人恐惧。

一个半月后，我有点想家了。当我在休息时间与我在加拿大的朋友交谈时，他们问起我的经历。我平静地描述了我所看到的事情，他们的反应是震惊。他们说：“这太混乱了。”但对我来说这已经感觉是基本正常的事情。我真的不觉得有什么情绪了。

我意识到这不应该是正常的，对这些经历如此麻木并不是好事。我睡不好，我产生了怀疑。但我也很纠结。我与我在当兵期间遇到的人变得非常亲近，这些人为了保卫国家牺牲了一切。我不想抛弃他们。

我每周大概有几天的休息，这对我来说很困难。我可以离开SBU基地，但在经历了紧张的任务后，回到敖德萨的正常生活反而令人不适应。这个城市的节奏正在恢复到正常状态。当时是四月初，春天已经到来。咖啡馆和餐馆都在营业。人们仍然很紧张，但他们正在进行他们的日常工作。然而，对我来说，战争从未远离过。

黑海上的俄罗斯军舰已经消失在地平线之外，但我们知道它们还在那里。因为有导弹袭击的威胁，警报声会定期响起。不时有随机的导弹落地，击中某条街道或某栋建筑。仿佛俄国人在提醒我们，他们仍然在那里，我们并不安全，战争还没有结束。

到了4月中旬，我迫切需要休息一下。在战争中度过的六周时间里，我逐渐意识到，我不想当军人，尽管我很擅长这个。我自愿加入是为了帮助我的人民摆脱普京

。但我到乌克兰是来踢足球的。

Photo by Silvestri Matteo on Unsplash

几乎可以肯定，整个赛季都会被取消。Podillya的管理人员告诉所有的外国球员，如果他们想继续踢球，可以暂时与其他球队签约。我是唯一一个自愿参与战斗的人，但我也在考虑别的选择。我在圭尔夫联队的教练已经为我提供了一份下一赛季的合同。

加拿大锦标赛定于5月初开始，圭尔夫联队在第一场比赛中对阵加拿大超级联赛球队哈利法克斯流浪者足球俱乐部。我的教练说，如果我回到加拿大，我可以加入队伍。

如果我们赢了，我们将对阵多伦多足球俱乐部，这是一家美国职业足球大联盟俱乐部，其中包括明年秋天将代表加拿大参加卡塔尔世界杯的球员。如果能在球场上与他们比赛，将成为我职业生涯的一个亮点。

我为自己如此渴望这个机会而感到内疚。战争仍然在乌克兰东部肆虐。到4月的第三个星期，俄罗斯人发起了新的攻势，要攻占整个顿巴斯地区。但我决定完成最后一组任务，然后返回加拿大。

我的指挥官告诉我，俄国人也在准备从赫尔松对尼古拉耶夫进行另一次攻击，同时在德涅斯特河地区集结部队。然后，4月22日，一位俄罗斯将军在国家电视台承认了大多数人的猜测。俄罗斯打算占领整个乌克兰南部，包括敖德萨，切断乌克兰人与黑海的联系。

当我得到这个消息时，我正坐在前往摩尔多瓦首都基希讷乌的汽车上，我计划从那里飞往多伦多。虽然我长期以来一直担心俄罗斯计划入侵我的家乡，但当这一消息被证实的时候，我依然感觉像一记重拳打在了我的心上。我想起了三月初我登上前往亚沃洛夫的火车时，那些老太太们以为我要逃离这个国家时看我的那种厌恶的眼神。

但我知道，我不是在逃避。在这几周里，我在导弹和迫击炮中幸存下来；我做卧底，潜入了世界上最强大的军队之一的前线。我目睹了任何人都不应该看到的大规模死亡。我为我的人民而战。

是时候回到我的另一个家了，那里没有战争，我可以成为我梦想中的人。这是一个正确的选择，尽管是一个痛苦的选择。当我接近乌克兰与摩尔多瓦的边界时，我想到了我美丽的敖德萨，尽管经历了战争，却奇迹般地完好无损，我想知道那是否会是我最后一次看到它。俄罗斯的战争机器正在到来。无论它走到哪里，死亡和破坏都会如影随形。

原文链接：https://www.macleans.ca/longforms/a-soldiers-story-from-canada-to-ukraine/