王小波的老师，傅斯年的学生，89岁爆红出圈，他凭什么？

2020年新冠疫情爆发，年近9旬的许倬云接受访谈节目《十三邀》的专访。

在节目中，主持人问许老“如何应对很大的精神危机”。

他引用了诗句“时人不识余心乐”来表达自己的心境，然后温柔而坚定地说：

“你是什么样的人，就有什么样的人生。即使是清贫的生活，也有直接、现实的快乐。”

这份豁达，让人想起王尔德那句话：

“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。那仰望星空的人，必定内心藏着生生不息的梦想与希望。”

是啊！生活实苦，但只要心中有光，就会无惧人生荒凉。

落红点点，若消极看待，只会看到“零落成泥碾作尘”的满目疮痍；而积极面对，则将感受到“化作春泥更护花”的美好重生。

其实，这世间，本就没有完美的人生，只有更好的心态。

显然，历经世事的许老先生深谙此道。

没有哪段人生不曲折

没有谁的生活不烦恼

1930年7月，江苏无锡的许氏望族迎来了一对双胞胎男孩儿。

孪生弟弟身体健全，而作为哥哥的许倬云由于先天肌肉萎缩导致手脚弯曲，双脚无踝，是个天生残废。

在许倬云的记忆中，小时候的自己总是独坐在家门口，看同龄孩童们欢快嬉戏。

而那份童趣，与自己无关。

待到可以杵拐行走，许倬云依然在家中自修，不能同小伙伴一起去学堂学习。

那一刻，小小年纪的他明白了：

这一切皆因自己是个行动不便的瘸子，是个彻头彻尾“输在起跑线”上的孩子。

虽然很无奈，但不得不承认，生活就是这样：从不轻易放过谁。

看不清方向的迷茫，找不到依靠的无助，完不成梦想的遗憾……

种种辛酸，桩桩不易，总在生命旅程中轮番上演。

总之，各有各的苦，各有各的劫，你躲不过，也逃不掉。

没有谁比谁更容易，只看谁比谁更能扛。

想明白这一切，许倬云放下心结，开始将家中书房当学堂，潜心学习。

他研读古书，从《诗经》《左传》到“三礼”“四史”……

博览群书让他接触到不同的思想，也为他打开了通往多彩世界的大门。

人生匆匆几十载，有人劳碌一生，却只为衣食住行苟且眼前；有人在短暂迷茫之后，用读书赶走平庸，去遇见更好的自己。

只能说，书，是平凡人的救赎。

机会，总是留给那些有准备的人。

凭借扎实的知识储备，许倬云考入台湾大学，并在读研第二年，以全系第一名的成绩拿到了“李国钦奖学金”赴美留学的资格。

遗憾的是，该奖学金要求获得者必须身心健全。

而许倬云身体残疾，自然没有入围的资格。

惊闻这个消息，他震惊了。

但为了这个机会，他也努力去争取过，但收效甚微。

只能说，这一次许倬云真的受伤了。

他沮丧地问：“为什么这种事总发生在我身上？”

待冷静下来，他又告诫自己：“这世上确有很多事让人无能为力，很多问题最终结局不尽如人意，那能怎么办呢？就尽我能力，做我能做的事吧。”

之后，他心平气和地去上课，去自习……就像什么事都没发生过。

众人钦佩他的泰山崩而不变色，而爱才的台大校长更是亲力亲为地替他奔波。

最终，在众导师的帮助下，许倬云终于得偿所愿，重拾赴美留学的资格。

他的人生，开启了崭新的篇章。

作家刘震云说过，世上所有的东西都可以挑，就是日子不能挑。

在命运的旅途中，没有哪段人生不曲折，没有谁的生活不烦恼。

每个人都得负重前行，谁也没有豁免权。

但无论如何，只要不放弃，阳光总会有照进来的时候。 

没有完美的选择

全靠权衡与取舍

就这样，27岁的许倬云去到芝加哥大学攻读历史学博士学位。

梅花香自苦寒来，5年寒窗，32岁的他顺利拿到芝大博士学位。

头顶着常青藤博士的光环，很多名校向他伸出了留校的橄榄枝，但他都断然拒绝了。

他一直清楚地知道：

正是因为当年恩师傅斯年的慧眼，自己才得以走上博古通今这条正确的成才之道；也正因母校一众导师的出手相助，自己才有机会远赴重洋，学业大成。

如今，是时候该回报师恩了。

因此，许倬云欣然接受台湾大学的邀请，回台任职台大历史系系主任。

朋友们疑惑他的选择，纷纷劝他“不要因大失小，丢个西瓜捡粒芝麻”。

他却说：“我，深知自己天生体残，若想成事，唯有遵从本心，往里走，安顿好自己，方能达成所愿。”

是啊！有人星夜赶科场，有人辞官归故里，孰是孰非无需评判。

人生，哪条路都不好走。

追求理想需要冒险，选择安稳需要放弃内心所爱。

但听从内心的声音，尽力而为地走好自己选择的路，便是最好的人生。

之后的几十年，许倬云将自己的一腔热血献给了三尺讲台，献给了学术研究。

他孜孜不倦地传道授业，无数的青年在他的谆谆教诲下脱颖而出。

其中，最著名的学生莫过于王小波。

1984年，32岁的王小波注册在许倬云名下读研，并在此期间进行《黄金时代》的创作。

眼见因创作进入瓶颈期，苦闷的学生偶尔会流露出放弃的意愿，许倬云缓缓地说：

所谓人生，便是尽一份心力，求一份结果。

想清楚自己想要什么，然后义无反顾地为之努力。只要最终所得是心中所愿，那就是成功。

许倬云的话语令王小波醍醐灌顶。

之后，他在文字上猛下功夫，定稿的作品文字精炼，文风戏谑而浪漫。

最终，《黄金时代》获得1991年度文学类中篇小说大奖，王小波也因此迎来了自己的黄金时代。

多年后，王小波的妻子回忆起那段师徒间亦师亦友的时光，感概万分：

“许老是小波最为推崇的老师。因为从许老那里，我们学到了：这世上唯一的成功，便是遵从内心的选择，然后倾力而为去努力。”

没有完美的选择，全靠权衡与取舍。

就像余世存在《时间之书》里所说：

“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”

而成年人的勇敢，是既然选择了远方，就要义无反顾地走下去，直至成功。

这世间，最质朴的行事规则便是：你只管尽心选择，全力奋斗，其他的交给时间。

总有一个人的出现

会让你觉得人间值得

电影《玻璃樽》中说：

“我们每个人生下来的时候都只有一半，为了找到另一半而在世间行走。”

对于爱情，许倬云也有类似的认知：

“这世间，必有这样一个女孩，能识人于牝牡骊黄之外，能像伯乐识马般发掘我都另一面，而我也能感受到她的存在。”

要知道，身为台大历史系主任的许倬云把自己的所有精力都放在了学术上，无心顾及花前月下，郎情妾意。

而孙曼丽的出现，对他而言，就是“上天赐与的福分，让自己终于遇到了不在乎牝牡骊黄的伴侣”。

孙曼丽，长相姣好，家境殷实，是许倬云的学生。

纵然身边有众多的追随者，可她独爱许倬云那股子不服输的劲儿。

她曾欣喜万分地对同伴说：

“许老师真的很有才华，也从不因为自己身体不方便就轻易妥协。”

都说爱一个人，不是因为他完美，只是因为他独特。

那种感觉便是：说不出他的好，可任谁也代替不了。

慢慢地，孙曼丽活泼开朗的性格让许倬云如沐春风；而许倬云严谨认真的治学态度也让孙曼丽颇为倾心，两人很快陷入热恋。

对于深爱的人，婚礼是否隆重并不重要，重要的是站在身边的那人，必须是那个心爱的她。

1969年，许倬云为孙曼丽举行了一个简洁的婚礼。

婚后，许倬云潜心学术，对生活琐事绝不插手。

而孙曼丽则从一个“十指不沾阳春水”的大小姐，摇身变成料理家务的一把好手，承担起家事。

许倬云体弱，孙曼丽就照料他的生活，为他布置了一个温馨恬静的家。

即便后来，许倬云的身体状况不可控地恶化，只能右手食指活动，写作只能口述。

此时，孙曼丽便是他的工作助理：为他翻译原著，查询资料，替他的著作取名。

对此，许倬云万分感概地说：“她是我一辈子的福气。如果有来世，我还盼重续今生之缘，但是该由我照顾她了。”

两人琴瑟和鸣，携手共渡了半个多世纪的风风雨雨。

是的，行走在人世间，无论你身处怎样的状态，总有一人懂你心酸、疼你入骨；也总有一人能在雨天替你撑伞，给你安慰。

某乎上有个提问是：在哪个瞬间你感受到了世界的温柔？

其中一条高赞回答是这样的：

世间众多薄凉，但总会有一个人，他的出现会赶走你生活中所有寒意，给你一个温暖的人生；让你无悔最初的选择，真心感叹“这世界，有你就好”。

余生很短，但要坚信，总会有人让你觉得人间值得。

命运从不公平，总能轻飘飘夺人幸福，又恶狠狠播撒苦难。

但命运也很公平，苦尽自会甘来，绝处终将逢生。

纵观许倬云的人生，命运只是残缺了他的身体，却健全了他的人格。

因此，他在《往里走，安顿自己》书中，告诉世人：

“面对苦难，面对迷茫，你是什么样的人，就有什么样的人生。艰难时沉住气，默默蓄能，总能熬出人生的甜。”

漫漫人生路，遭遇的不同磨难，陷入的不同困境，本是生活的常态。

正如巴尔扎克所说：

“人生并非充满了玫瑰花，倒是前行路上荆棘遍布。”

而真正的勇者，就是在看透这生活的本质后，依然义无反顾地拥抱生活、勇往直前。

那些杀不死你的，终将使你更强大。

共勉。

作者 | 一木，努力写有温度的字，做有温度的人。