19年国内有一档小众综艺叫做《极限青春》,将镜头对准了国内的滑板运动和滑手们,至今豆瓣评分高达8.7分。
也是在这个节目里,我第一次认识了一个名叫潘家杰的国家冠军。他给人的第一印象是年轻,非常年轻,简直像个小孩儿。(实际上潘家杰00年出生,参加节目的时候确实只有19岁。)这是一个滑板动作,英文名字叫Treflip,通俗来讲,它可以被拆分为两个动作,先让滑板在脚正着转360度,再让它翻过来转360度。是的,潘家杰在《极限青春》里展现了各种各样的,令人瞠目结舌、眼花缭乱的完美“大乱”。他很少会有失误,几乎都是一次成功。每一次的动作看起来都是那么轻,那么稳,那么丝滑,好像他真的能够飞起来一样。让人觉得更为震撼的是,潘家杰在这个节目的确挑战过一次“飞”。但在后采时,19岁的潘家杰仍然只是很云淡风轻地说,“有时候你就是想去尝试。”——专注,平静,心无旁骛,这或许也是一个成功者的秘诀。他出生于广东中山,14岁开始练滑板,不到18岁就获得滑板公开赛冠军——非常令人惊叹的成长速度。他具有万里挑一的身体素质,超稳的心理素质,远超常人的平衡能力。包括潘家杰自己都说,第一次玩滑板的感觉是,自己上辈子好像玩过这个东西。似乎他整个人就是为滑板而生的。在潘家杰成长的年代,滑板运动在国内并没有得到很好的普及,也被大多数家长都视为“不务正业”。他和一小部分本地滑友们一起练习,最主要的学习方式,是靠一遍遍地在网上搜集滑板运动的视频素材,不停地自己看、自己揣摩。坚持自学了四年多,每天至少练习八个小时,才终于在18年一飞冲天,出人头地。从无名小卒,到国内公认的“大乱王”,顶尖的国家队选手,18岁的全国冠军,潘家杰只用了一次跳跃——他的招牌性动作,“十五层大乱”一跃而下深圳峰的15层台阶,一举轰炸了国内整个滑板圈。而今他在各大平台都有几十万粉丝,置顶的一条抖音短视频得到了1.7w的赞。对于滑板这样一项新兴运动而言,几乎已经是打破圈层的存在。如果你真的想要了解潘家杰,我会推荐你看一部名为《普通滑手》的短片。《普通滑手》由FIRST短片季及NIKE SB携手推出,邀请导演刘汉祥,以纪录影像形式贴近滑板运动员潘家杰(PJ),呈现光环背后的他。
影片选择的时间点,恰好是他在受伤复建期间,一个比较迷茫的阶段。它首先让我们看到了一个残酷的前提:滑板并不只是关于“飞起来”。它是人类与地心引力、与身体本能的搏斗,是无数次的练习和精进,跌倒和站起。只是如今伤痛对他而言,还可能意味着更为严重的后果。因为摔伤,他错过了一站奥运积分赛,甚至也会影响到他的奥运资格。这背后很残酷的一点是,虽然潘家杰今年才22岁,但他的容错率已经很低了。哪怕是一个微小的错误,都可能会牵一发而动全身,导致后面一系列的连锁反应。他已经被“架”在了一个很高的位置上,成功者往往都是不允许自己再犯错的。这是功成名就所带给他的压力。而另一方面,他也不再是后浪、是新人王。而是前辈,是年轻滑手们的榜样。现在小滑手们10岁就开始训练,他们面临的是更开放、更包容的训练环境,更丰富的教育资源,更成熟的培养体系。在形式上,《普通滑手》以一种更接近于私人影像的形式,带我们重新进入到潘家杰的世界。透过这些生活化的、滑板视角的运动长镜头,我们仿佛借由少年的眼睛,看到了他的过去和童年。他可以站在滑板上,跨过街巷、河岸,呼吸到流动的空气,听到耳边自由的风。他像水一样,流在现实和梦之间。滑轮与地面摩擦的那种沙沙的声音,只要不停止,就可以一直向前,向前。但与此同时,画外音里的潘家杰,也在诉说着工厂的气味。说着十七岁那年,他被学校安排去工厂实习,心里却一心只想出去滑滑板。我们在他身上看到了一种割裂:天才与普通人的割裂,社会期望和个人梦想的割裂。假如没有滑板,他可能只是一个普通的小镇青年,过着按部就班的生活。在此层面上,《普通滑手》所讲述的,并不仅仅只是一个天才的故事。滑板所带给潘家杰的快乐,每一个站在滑板上的人,都曾拥有过。这种快乐无关技术较量,更无关成绩和天赋,只在于滑板这件事本身。在漫长的复健期里,年仅22岁的全国冠军潘家杰,需要审视自己作为运动员必须面对的伤痛、年纪危机,以及功成名就后的责任和压力。但真正看完这个短片后,你会明白,其实滑板的精神就在于面对失败。失败是潘家杰在冲刺下一个高峰之前,必须经历的阶段。我很喜欢《普通滑手》的一个小细节就在于,它的英文标题被翻译成了Who is PJ.一方面它指向观众。即使在滑板日趋走进主流的当下,对于普罗大众来说,这依然是相对小众的运动。国内公认为大神的潘家杰,在普通人的眼中,同样也可能还是很陌生。《普通滑手》承担着一部分“科普”的作用,它让你看到潘家杰是谁,他的故事为什么值得被我们看到。围绕着这个22岁的少年已经有太多标签:他是年轻人的楷模,他承载着国内滑板运动的未来,他是天才,是天花板。他需要不断地受伤、再站起,需要不断地面对失败,再克服恐惧,调整自己。需要忘记被世界凝视、被鲜花和掌声追捧的感觉,才能真正看清自己的初心。最终的答案也很简单,滑板是他的青春、他的梦。他也只是一个普通滑手。不管去到什么高度,他最开心的,始终是普通滑手的身份。《普通滑手》讲述的是潘家杰的故事,更是每一个普通滑手的故事,是滑板运动本身。它没有太多规则和限制。唯一的标准就是要忠于自我。所以它关乎于热爱,更关乎于自由、独立、勇士精神。你需要不断锻炼意志力,探寻身体机能的可能性,才能突破恐惧,与内心对话,也真正看清自我。2020年,滑板运动首次作为比赛项目亮相于东京奥运会。这也意味着滑板正逐渐从街头走向主流,从偏见走向正面。它正在演变成一种热潮,一种蓬勃向上的新兴运动,以及为年轻人所拥抱的自我表达。我们正迎来滑板运动与滑板文化的黄金时代。而热爱滑板的理由总是很简单:站上滑板的那一刻,整个世界都会变成你的游乐场。