水木年华：选择音乐的一生

2022-10-14 10:10

说来奇妙——很多时候，在你人生重要抉择的关口，往往依靠的是直觉，而非理性的判断。To be,or not to be？爱或放弃。这里，还是那里？

同样奇妙的是，2001年4月，一贯理性严谨的清华大学建筑设计系毕业生卢庚戌，决定放弃正式工作自组乐队；2002年，28岁的缪杰从IBM项目经理的岗位离职，加入乐队……2021年，25岁的陈秋桦从华为离职，作为新鲜血液加入成立刚好20年的“水木年华”。高薪而稳定的知名企业职位，在音乐梦想面前瞬间变得“不香了”……在这个现实而复杂的世界里，水木年华坚持20年追梦，他们选择了生活中最浪漫的部分。

△ 向上滑动阅览

从左至右：

白色调节扣斜门襟不对称设计夹克：Unawares

白色翻毛大衣外套：AMI

白色高领内搭：Zegna

白色短款毛衣：AMI

卢庚戌

至此唯一

1968年，27岁的鲍勃迪伦在纽约的伍迪伽瑟里纪念音乐会中再次出现，两年前开始的欧洲巡回演出，让他从民谣转向了摇滚，他开始深入思考社会，由诗人变成一位战士；1995年，27岁的老狼推出首张专辑《恋恋风尘》，《同桌的你》歌声飘荡在中国的校园内外……那时的崔健刚刚创作了新专辑《时代的晚上》，华语音乐的半璧江山被民谣和摇滚占领，高晓松以惊人的创作能量抚慰了一代人的青春记忆。1997年，27岁的卢庚戌还住在清华旁边的一处平房里，每天背着吉它，流浪京城。那时似乎有种无畏无惧的能量，激荡着每一个音乐人的梦，仿佛是天边的绚丽夕阳，也仿佛是又一个黎明的曙光——那是上个世纪的最后两年，仿若前日梦境。

早在1994年，大学毕业的他就给家里打了一个电话，对母亲说“我想做音乐，我想唱歌”，母亲当时就哭了，父亲气得要断绝关系。那段时间对卢庚戌来说，是人生第一场灰暗日子，他每天为自己寻找机会，但从未得到机会。夜里会从梦中惊醒，经常梦到自己考试不及格，惊醒时才恍然回神——明明已从清华毕业。

黑色高领针织衫：Uniqlo

红黑印花褶皱外套：HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE

黑色褶皱束腿裤：HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE

黑钻皮鞋：Giuseppe Zanotti

有一个梦，他记忆犹新：一个白胡子老头，像孩童时故事中的神话人物，他追着老头问，到底自己能不能做音乐，这条路能不能走下去？老爷爷看看他，什么都不说，转身走了。他就追上去哭着问，哭着哭着就醒了。醒来时脸上挂着泪，于是有了这段歌词：“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来，看夜风吹过窗台，你能否感受我的爱……多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你，我都陪在你身边。”

于是他对母亲说，支持他录一张唱片，这是他为音乐做的最后一件事，如果这件事做了，这条路还是走不下去，那他就放弃，去做建筑设计。如果不去做这件事，他一辈子都不开心。母亲理解了，支持他录唱片，于是卢庚戌约了录音棚，那时录音棚只能在闲置的空隙里才能租给他用。清楚的记得那天，他等到深夜仍等不到空档，只好回去睡觉，上午9点，接到录音师的电话说可以过来了，他急匆匆赶过去后，田震来了，他要再等；四个小时后，零点乐队来了，他又等……深夜4点，录音师叫醒椅子上睡着的他，录了一会儿，嗓子哑了，只能明天再来……在他收拾东西准备走时，一个知名制作人进来好奇地问，上一个录音的人是谁？因为他看到电脑上声乐部分呈现出来的黄线——那条线几乎是平的，标识出一个平淡无奇的嗓音。这时，录音师的一句话唤起了卢庚戌的自信。他说：“你唱歌的时候别的都不要想，就想像着对它说话。”对着音乐说话，把自己想说的话用音乐表达出来，你不就是喜欢音乐吗？

卢庚戌仍然记得27岁那年，当时的他还住在清华旁边的一处平房里，一直把自己写的歌向各个唱片公司推荐，没人搭理。他执意做音乐，放弃了长久以来看上去一帆风顺的道路——他曾经作为理科状元考上清华建筑设计系，毕业后又顺利入职。但就在这一年，著名音乐制作人陈梓秋听了之后，劝他“死了这条心”——“你不是唱歌这块料。也许可以给别人写写歌……或者，不如继续做建筑吧！”卢庚戌觉得整个世界都灰了，仿佛被宣判死刑。随后，他想方设法，四处拜师提升自己的演唱技巧。

某一天，卢庚戌在麦克风前突然有感觉了……

从左至右

卡其色翻领风衣外套：DONSEE10

黑色皮鞋：Christian Louboutin

黄色渐变牛仔外套：SHANG XIA

黄色渐变T恤：SHANG XIA

白色长裤：KEH FORME

卡其色拉链上衣：Zegna

卡其色西装长裤：Zegna

白色板鞋：Tommy Hilfiger

2001年与李健创立组合，2002年五月份李健离开了，还不到一年时间，乐队刚刚有起色……这是卢庚戌人生中第二段灰暗时刻，为此失眠了一个多月。随后，缪杰、姚勇先后加入，2003年3月，姚勇也离开了。短短的3年，水木年华人员两次变动。“姚勇走的时候，我跟缪杰什么都没说，也不知该说什么。在回北京的路上，我和缪杰就这样在火车上面对面坐着，一晚上没说话，坐到了北京。”

2003年“非典”肆虐，卢庚戌和缪杰去参加歌友会，就回不来北京了。卢庚戌被迫在沈阳停留半年，缪杰则回到武汉。那时他非常彷徨，好像水木年华出道了，上道了，却又沉寂了……“难道上天真的不让我唱歌？”被困在沈阳的半年，卢庚戌一次次安慰自己，反正梦想已实现，想出的专辑已经出了，想唱的歌也唱了，想做的事做了……也许，是不是该放下了。

2003年底，他走在沈阳的路上，一个小唱片店里传来了他们的歌，他进去见到一个大姐在柜台里嗑瓜子，不耐烦的看着他，问他买不买，不买就走。

在上海新天地，他和缪杰到餐馆吃饭，他戴着墨镜，没看清餐厅茶色的落地玻璃，直直撞了上去，引得大家侧目……坐下来吃饭的时候，餐厅里传来了《一生有你》的音乐，一遍遍重复播放。他以为店里的人认出他才播放这首歌，结账的时候问收银员：“你们喜欢这首歌吗？”收银女孩抬起头，感觉有点怪异：“你有事吗？”“……没事没事。”他和缪杰匆忙离开了餐馆。

另一个城市，在路上，他听到几个女孩在议论：“水木年华是几个人呢？”

“两个”，一个女孩说。

“不对，他们是三个人。”另一个女孩说。

“不是……应该是四个人吧！水、木、年、华，四个人。”又一个女孩说。

…… ……

这时，卢庚戌和缪杰都意识到，要把水木年华坚持做下去了。2004年，他们有了第一场正式的演出，很兴奋。年底的时候，大街小巷都在播放水木年华的《一生有你》和《爱上你我很快乐》。

2005年，卢庚戌接到了央视春晚工作人员的电话，当时他还半信半疑……数年来所有的彷徨，仿佛终成坚定。

后来有一天，他看到艺术家马良的《坦白书》，瞬间被感动。无数的曾经，无数的不眠之夜，那些沉默的无言以对的时光，那些低头把自己投入黑暗，只让人看到他前行的后背的岁月，缓缓汇集成了娓娓道来的诗，像海边的人，看着往事像一枚枚形态各异的贝壳，他不会捡拾带走，任它们仍留在海滩，任浪花冲刷……

他所拥有的，是心中对音乐的深情，只此唯一。

缪杰

岁月成诗

远方并不遥远，对于水木年华的缪杰来说，他去过很远的地方，见过城市里从未见过的人，看过很少人看到的风景。岁月本身就是一首诗，给所有的迷茫和困惑以答案。岁月的答案总在不经意间给出，它出现的时候，往往是伴随着欢喜的，就像缪杰现在的状态，每天开心的做音乐、做公益，像个闪亮的大男孩。

作为水木年华的另一位创始人，在被卢庚戌拉入乐队时，他还在IBM做着高薪的白领。两个星期的连续加班后，他问自己究竟在干什么？深夜翻出在清华时候唱歌的录音，听起来既熟悉又陌生，不知那个唱着歌的是他，还是这个在公司里忙碌的人是他……当卢庚戌拉他进乐队时，他当时很快答应，觉得心里踏实了。

经典红厚呢开衫：Bally

白色立领衬衫：见荻

经典红厚呢围巾：Bally

他担负了乐队运转的重任，有任何问题第一时间解决，比如贝斯手走了，他上；缺一个吉它，他又上；缺鼓手了，他去找……他和卢庚戌一起创作、推敲每一首歌的歌词和编曲，一起参加歌友会，一起演出，看到那么多歌迷在台下涌动、鼓掌，在享受成功的同时，他却感到了另一种真实的情绪。“我们只是做了自己想做的事，做了自己想做的音乐，却有这么多人为我们鼓掌，我感到有些惭愧，那时我一度还挺迷茫的，这就是我的人生吗？”他回忆道。

改变他想法的，是后来的南北极之行。之前缪杰是一个写文字很慢的人，可能面对电脑要想写东西时，几小时后仍是一片白屏。2015年，他去了南北极，尤其是在南极，每天看到的风景都不一样，那是之前在地球上从未看见过的风景，每天回到船上，他急不可待地想把看到的用文字记录下来……自此以后，世界的另一扇门为他打开，他再次得知了人生的答案。

在南极，他遇到一只企鹅，当时企鹅遇到他的时候一动不动，歪着脑袋打量着他，非常好奇和专注的看。从企鹅的眼中，他似乎看到了和世界的关系——这个世界原本是多么的平和真诚，只是因为某一种生物变强大了，强大到为所欲为，成了灾难。而在这个地球上的极纯之地，人类很少涉足，动物和人不是见了对方就跑，而是相互以好奇注视对方，就这样相互专注的打量着，彼此之间最本初、最自然的一种情感。

缪杰意识到人的价值，不是自己获得了多少所谓的成功，拥有了多少财富，占有了多少资源，而是有没有给他人带来价值。

他最喜欢的歌是《墓志铭》——“我爱这个世界，因为我爱你；我爱这世界，因为你爱我。”

那时的水木年华已有名气，缪杰却仍迷茫。一次偶然中，他认识了一个人，是清华大学学生自发开展一个为农民工助学项目的受益者，他是一位农民工，通过这个公益项目考上大学，毕业后仍在接力助学。仿佛上天的安排，他们相遇了，这位校友在做一个归乡助农项目，缪杰加入了。其后7年时间他都在为此奔波，生活也从此多出一个领域，他乐此不彼，走了许多弯路，踩了许多坑，但他知道自己在做什么。让自己都感到吃惊的，是河南范县的莲藕事件：当他与团队的小伙伴们来到11月寒冬的范县时，大片灰色的水塘了无生机，只有几个无精打彩的人坐在一边，之前电视台报纸的报道已经有几拔了，始终没有订单。再过几天，水面将上冻无法采摘，意味着一年的劳动颗粒无收……他们随后在公众号上传播，发出了收购的信息，得到的回馈是几百万个订单，整个团队的小伙伴都不敢相信……十多天后，当他们再次到范县时，水塘边老远就活跃着村里老少们收获的身影——村庄显然活了，因为有了希望，这个希望不是施舍来的，是劳动赚取到的，正如缪杰最坚定的一个原则：让农户有尊严地赢得富裕的生活，让施助者得到货真价实的农产品。

从上至下

黑色高领针织衫：Uniqlo

红黑印花褶皱外套：HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE

经典红厚呢开衫：Bally

经典红厚呢围巾：Bally

红色褶皱外套：HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE

2019年底，武汉疫情，缪杰动员团队，团队动员有帮扶的农户，第一时间，仅用了24小时，调集了15吨蔬菜和农产品前往武汉。那一夜，缪杰发给团队一封长长的信，他写道：“你们只要还在坚持，只需一回头，我一定在你们的身后”。

现在，他们每去过一个地方，离开时总能看到有其它的团队做着相同的事情。对此缪杰很满意，他说，最初的想法就是“星星之火，可以燎原”，越来越多的人来为农户卖农产品，可能更多的人就不用背井离乡。

他说年轻时曾经踌躇满志，想要改变世界，后来发现，只要改变自己，让自己的眼睛更明亮一些，看到的世界就明亮，让自己的内心更光明一些，看到的世界就光明。

他说年轻时的困惑迷茫，岁月都慢慢给出了答案，如果说现在还有一点点困惑的话，那就是“自己存在的意义是什么”，他等待未来答案的出现。就像鲍勃迪伦，年轻时候写的歌大多是关于情爱的，后来变得深刻了，表达了对社会的态度，再后来又平和了，后来的歌就是一个老者，拨着吉它讲述着他的人生故事，世界的故事，他仍然有锐度，有态度，有坚持也有妥协——在心里，仍有诗与远方。

陈秋桦

全新的惊喜

小桦加入乐队时，他已是华为的产品设计师。在清华美院工业设计系就读时，他曾经参加过清华校园歌手大赛，更偏爱于一个人写歌，创作音乐。小桦对清华大学感受最深的是：“在一个身边充满着梦想家的环境中，大家一起学会思考，碰撞出火花，人的成长是非常迅速的。”

与水木年华的相遇，是在一次校园歌手比赛的决赛现场，他作为音乐梦想计划的成员，展示自己的原创作品。卢庚戌与缪杰正是这次决赛的评委，之后，小桦收到了来自水木年华的邀请。

早在中学时代，他就喜欢在课堂上写歌。2015年，小桦在B站上发布了一首原创歌曲《兔子先生》，“这首歌是我在清华上课的时候，开小差写的。不想听课的时候，我的心就飞到了别处，创作的思绪就变得异常活跃。这首歌的最初灵感，来源于一首动漫歌曲《团子大家族》，其中有一句歌词大意是，兔子先生在天上挥着手……在动画的画面里，兔子在月亮上对着大地挥手，但我脑海里浮现出来的画面却恰恰相反，是兔子先生在地面对着月亮上的家人招手。”

黑白点牛奶纹衬衫:Marni

棕灰色西装外套：SHIATZY CHEN

《兔子先生》像一首童话的后续，有趣的歌词：“家里有个唠叨妈妈，时常挨骂屁股开花，兔子先生笑着说，啊！小孩小孩请你快回家，有人会牵挂，让人羡慕啊，别惹我哭啦”——如此惆怅又如此调皮。

妈妈说流浪是兔子先生的特长，小孩对这个回答不满意，说兔子先生请你快回家，爱你的家人在远方盼望你呢。兔子说我流浪的步伐，还没法停下……小孩小孩你快回家吧，无论在屋外，还是在天涯。

一个多么感人的成人童话，兔子的流浪得到了正面而真实的解释，他没有说身不由已，没有说自己喜欢流浪，只是说“我的步子还没有办法停下”，这里不提理想和梦，不提现实，只是——也许我还想流浪，也许我现在不能放弃，总之现在没有办法停下。没有原因，没有结论，只是云淡风轻，包含了一种不受干忧的自我认同。

不知有多少人能听懂这首歌，并感受到它的独特——这就是小桦的表达，与二十年前的卢庚戌和缪杰完全不同。

“选择来做音乐，彷佛自己的人生又被拉到了十字路口，这种感觉像极了又回到大学校园，凭借自己有限的认识，面对前方陌生的世界。让我成为了一个更自由的人” 。

墨绿色3D结构卫衣：Feng Chen Wang

白色阔腿长裤：AMI

VAILONT尘白色登山德比鞋：Bally

乳白色翻领卫衣：RE：by MAISON SANS TITRE

乳白色运动休闲长裤：RE：by MAISON SANS TITRE

浅棕色1T系列运动鞋：TOD'S

深灰色高领针织衫：Loro Piana

藏蓝色长款针织背心：Dries Van Noten

黑色休闲长裤：OWNLIFE

刚满26岁的陈秋桦，被称为水木年华的“颜值担当”。他看似柔和的外表之下，却有着青春的热烈和不羁的个性。

正如每一个年轻的灵魂，都在渴望不一样的生活，任凭才华与命运的风帆，带去拥抱更广阔的世界……好像水木年华的《启程》中所唱的：记住我们的梦想，从未变过。

从歌曲创作到音乐制作，甚至演奏与和声，小桦的加入，给水木年华带来了全方位的惊喜，让人不禁重新思考水木年华到底是什么？它似乎不只属于卢庚戌和缪杰，水木年华属于一代人的青春记忆，属于不断涌入的年轻人，属于一个坚定的信念——“做自己想做的事，成为自己想成为的人”，它不以世俗的眼光来评判自己，始终不放弃选择的自由。

从左至右：

黑色皮质西装外套：Bottega Veneta

黑色皮质阔腿长裤：Bottega Veneta

黑色缎面衬衫：Grace Chen

黑色厚底皮鞋：AMI

黑色皮质翻领夹克：RE：by MAISON SANS TITRE

黑色阔腿长裤：RE：by MAISON SANS TITRE

1T系列白色运动鞋：TOD'S

深色长外套：Loewe

海军蓝针织衫：Loewe

黑色长裤：Lanvin

这个信念，从清华创办时就诞生了。100多年来，清华大学的莘莘学子们始终都坚定信念在“做自己”，他们曾在空袭警报声中念着泰戈尔的诗，在动荡的岁月中一次次追问着生命的意义。

有记者曾经问卢庚戌，会不会有一天水木年华没有你了，而你作为观众，看着台上演出的年轻人？

卢庚戌回答：我很想现在就这样，我在台下坐着，看着台上演出的他们。

如同“水木清华”延续百年的生命力，将会有无限的可能。

水木年华组合也是一种信念的传承——它传承了一代又一代澎湃的青春、珍贵的激情、活着的真实，和来自内心的自由与勇气。

策划、编辑/于蕾

摄影/石慧君

妆发/罗涛（罗涛造型设计）

服装/马敏倩

文/Agnes

视频制作/王晓宇、谈啸

执行制片/李文栋

摄影助理/子豪、大圣、小周

【本文刊登于《芭莎男士》2022年10月刊】

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章