长了一张“被屁股坐过”的脸，却成为票房破100亿的男演员，凭什么？

事实证明，选张译的朋友，还真选对了，张译演的真好。不夸张地说，他撑起了整部电影。

12号，《万里归途》票房就突破了 12 亿，要知道整个国庆档总票房才 15 亿而已。

19 万人打出 7.4 分，说明群众广、口碑也不错。

近几年，从 2018 年的《红海行动》，到 2020 年的《八佰》和《一秒钟》，再到 2021 年的《悬崖之上》，还有今年的《万里归途》，张译成了演技与票房的双重保证。

导演放心用他，观众安心看他，越是电影市场不好，张译这样有口碑、有实力的演员越珍贵。

张译能走到今天，真的不容易。

张译第一个理想是做播音员，他两年报考两次落榜。

播音梦碎，不仅没能上大学，还变待业青年。

他以为自己够倒霉，而这只是倒霉的开始。

后来他「退而求其次」，去哈尔滨话剧团，意外地喜欢上表演。

便有了第二个目标：做演员，并在老师建议下去北京找机会。

但当演员更难，光他的脸就吃了很多闭门羹。

因为长得丑，张译去中戏表演系被拒，考解放军艺术学院时，体检不达标，连露「丑脸」机会都没有。

19 岁的他没钱，不能在北京漂着，临近回家，决定到北京战友文工团最后试一次。

半年后，张译才等来一张「自费生」的录取通知，就这样，他进入军队。

张译自嘲，走投无路时，部队好心收留了他。虽然在部队接受磨砺，但张译的外表依然让他很难出头。

文工团最看重的并非颜值，可张译还是因为颜值受到打击。

班里选丑男，他排名前三，被叫驴脸。

谈恋爱，被女朋友妈妈吐槽：长了一张不小心被屁股坐过的脸。

颜值不行，就拼实力，可张译那会儿也没实力。

老师说他是全班最不会演戏的学员；有位领导还曾「酒后吐真言」：译啊，可不敢再演戏了，你演戏就是个死！

眼看同学都演主角了，张译还在跑龙套，一跑好几年，幸好表演老师支持着他。

张译也想过转行做编剧，但投出去的稿子大多也被否定。

长达 6、7 年，始终得不到认可，搁谁身上都难受。

那是我最年轻气盛的时候，执着于我的理想，我的追求，却被人说，你在这行里没有生路，那会儿，是真的难过。

2001 年，话剧《爱尔纳·突击》也就是后来《士兵突击》在筹备过程中，张译担任了场记、画外音、群演、N 号配角等，最让他欣喜是，被选为袁朗的 B 角，也就是替补。

机遇渺茫，但张译把剧本每个细节、每个人物、每句台词，台上每个场景，都研究了个透彻。

即使，他没能演成袁朗，只演了一个仅有一句台词的警察。

2004 年，从艺 8 年的张译头一次有机会演电视剧，康洪雷导演的《民工》，男三号，两人因此结缘。

2005 年，张译在《乔家大院》演小结巴，导演胡玫说：男演员要是过了 28 还没出来，就得洗洗睡了。你必须抓住机会。

张译听到这话时冷汗都出来了。

2005 年，《士兵突击》选角，张译给导演康洪雷写了一封 3000 字自荐信，虽然没能出演许三多，但他拿到了班长史今这个角色。

《士兵突击》播出时，张译 29 岁，到了「该洗洗睡了」的时候，但却凭班长史今一炮而红，熬出头。

史今退伍看哭无数人，当时正好是张译现实中转业的日子，史今迸发的眼泪，也是为张译 9 年部队生活而流，真情之下，震撼人心。

张译很像许三多，被嫌弃被否定，但也有老师支持，也有渺小的机会飘过，也有部队这归属，幸好，他不抛弃不放弃，坚持了下来。

了解了张译熬出头的艰难，就能明白他对作品的近乎变态的珍惜。

徐峥评价张译：

他对表演的要求变态到极致，就是百分之一百的那种东西。

为了演好戏，张译有多拼？

《我的团长我的团》里，为了让孟烦了的瘸腿更真实，张译在剧组的 172 天中戏里戏外都瘸腿走路，拍上千场戏后，左腿比右腿细 1.5 公分。

也正因这次对「瘸腿演技」的极致演练，后来所有瘸腿角色对张译来说都能轻松拿捏。

《重生》里，他膝部中枪，瘸左腿。

《温州一家人》里，受伤拄拐，看他这动作多娴熟：

《过年好》里，他演的李二毛也是个瘸腿：

《光荣时代》里，他不是瘸子，但为了逃避追捕，假装瘸子：

2018 年拍摄《红海行动》时，张译真的瘸了。

拍摄爆炸场景都真实还原，很危险，张译在一场戏里摔断脚踝，伤很重。

但为了不耽误拍摄，他拒绝手术、不打石膏，只固定小腿，甚至签了放弃治疗同意书，忍着断骨剧痛，将所有激烈的打斗跑跳戏份全部完成。

张译演一部瘸一部，还获得「国家一级瘸腿表演艺术家」称号。

他坦言，《士兵突击》改写了他的一生，生活压力变小了，但精神压力变大了。所以每部戏，他拼尽全力。

在《生死线》中「跳海」，他全身缠满保鲜膜，跳入水中后因难以动弹，差点淹死。

拍《攀登者》他坚持赤脚爬雪山，被冻伤。

和张艺谋合作《一秒钟》时，为贴近角色，一天一根黄瓜，短期减肥 20 斤，还每天在沙漠刻意暴晒，让皮肤黝黑粗糙干瘪。

对角色，张译不仅要求外在的同频，更重视内在的相契。

《金刚川》里，张译被弹药炸成重伤但继续战斗，这个设定被质疑是不可能做到的。

但张译提前翻阅过大量抗美援朝的资料，他找到了一位叫做刘四的英雄，身负重伤后奇迹般地操控两门大炮，成功击落一架敌机。

张译曾说，塑造一个角色，不应该是技能，应该是本能：

我即是他，他即是我。

《亲爱的》中，看着别人找到孩子，心酸羡慕到大哭的韩德忠：

《悬崖之上》让人头皮发麻的教科书级别的「电击受刑」：

《鸡毛飞上天》里，与爱人时隔八年后重逢的百感交集：

《我和我的祖国》里无声胜有声的遥遥相望：

还有，《追凶者也》经典到最后真变成电影学院教科书的吃面戏：

张译说自己是容器，由角色注入身体，像张艺谋评价的：

他是个好演员，把戏交给他放心，他揣摩角色比导演还下的功夫还大。

这次《万里归途》是张译临时接演，他从 0 开始学习阿拉伯语。

曾有工作人员曝光，有次配音要改 5 个字，张译晚上十点开车 40 公里到现场，重新配完这 5 个字。

这位工作人员感慨：他不火谁火？

所以，网上有一句爆梗：张译谁用谁爽，一直用一直爽。

如果你想拥有你从未有过的东西，你必须去做你从未做过的事情。

张译现在已是中国第六位百亿影帝，所谓人生开挂，不过是厚积薄发，他值得。

当下的环境，要做好作品不容易，要做叫好又叫座的作品难上加难，但这几年反而是张译稳步飞升的时候。

正是一句话：只有在潮水退去的时候，才知道谁在裸泳。

难得的是，红起来的张译保持着清醒的认知，他真心热爱做演员，珍惜每一个表演机会。

他的角色几乎不重复，每个人物都不同，不会因为哪种人设火就一条路走到底，不走捷径。

军人、警察、抗战英雄、富商、科研工作者、劳改犯、杀手、江湖混子、搞笑小丈夫等等，大多数人物接地气，生活氛围浓郁，演啥像啥，观众代入感强。

这也意味着，张译的戏路宽，不易让观众产生审美疲劳。

他在接受采访中表示：

有的演员在同一个类型、同一个领域里深耕，他们的压力是要在同一类型中找到差异化，我相信他们的压力也不小，但是我呢，打一枪换一个地方，见好就收。

不仅仅是我自己不希望雷同，观众的审美也包含着这样的期待。

这种认知很聪明，是一个演员对观众需求的关照，不像有的片子票房不好，反而指责观众没品位。

张译之前对演戏讲究真听、真看、真感受，入戏了才能拍好，但当下影视圈大家都知道，缺人、缺钱、缺时间，所以他也懂适当让让步，他说：

不是所有剧组都有精力和时间去等你体验的。

从前大家都是认认真真地拍，如今不一样了，还是要配合市场的需求。

像被网友说让人智商下降的《绣春刀：修罗战场》，还好有张译演毒辣心机的陆文昭和金士杰棋逢对手对戏——尤其智商骤降的结尾，全靠张译的神演技力挽狂澜。

最难得的是多年前，张译便表示不接综艺，他的理由是：「我没那个脑子，不会娱乐大众」。

一个默默无闻多年才出头的人，面对突如其来的名与利很容易迷失，张译说要保持低温，做好演员的本分。

还记得在金鸡奖红毯上，一只蝴蝶落在张译的领结上，这一幕带着些奇幻色彩，像是一种偏爱，更像是一种嘉许。

你所见到的惊艳，背后都曾被当成平庸去经受历练。

复盘张译的过往，年轻时饱受挫折，但每段经历回头看都是生活对他的馈赠——播音员锻炼台词表达，军队生活磨练意志与性格，跑龙套让他接地气，就连那张不帅的脸，也成为一种高辨识度的标签。

别羡慕别人的红，谁的个人品牌不是努力熬出来的？