看诗经，祸不单行——六月、采芑
周宣王即位的第五年，旱情依然严重，兵事又起。不是周朝喜欢在灾年出去打仗，实在是屋漏又逢连日雨，猃狁先去打镐京了。
这次危机，《史记》里没提；《竹书纪年》写了：“五年夏六月，尹吉甫帅师伐猃狁，至于太原。秋八月，方叔帅师伐荆蛮”。从《诗经》里看，宣王参加了北伐，但这两本书都没记。
六月（小雅）
六月栖栖、戎车既饬。四牡騤騤、载是常服。猃狁孔炽、我是用急。王于出征、以匡王国。
比物四骊、闲之维则。维此六月、既成我服。我服既成、于三十里。王于出征、以佐天子。
四牡修广、其大有顒。薄伐猃狁、以奏肤公。有严有翼、共武之服。共武之服、以定王国。
猃狁匪茹、整居焦获。侵镐及方、至于泾阳。织文鸟章、白旆央央。元戎十乘、以先启行。
戎车既安、如轾如轩。四牡既佶、既佶且闲。薄伐猃狁、至于大原。文武吉甫、万邦为宪。
吉甫燕喜、既多受祉。来归自镐、我行永久。饮御诸友、炰龞脍鲤。侯谁在矣、张仲孝友。
大致意思：
六月忙忙碌碌，兵车已经修整。四匹雄马强壮的样子，（车上）载有是旗帜和盛箭的容器。甘肃、陕西一带的猃狁民族很气焰高涨，我是施用急迫。周王去出征，用来拯救周王邦国。
并列物四匹深黑的马，娴熟它们系规则。独这六月，已经驯好我的服马。我的服马已经驯成，去三十里。周王去出征，用来帮助天子。
四匹雄马长、宽，它们的大有严正的样子。迫近进攻猃狁民族，用以奉上大功。有密集、有侧翼，供军事的使用。供军事的使用，用来安定周王邦国。
猃狁不估计，整顿处于焦获泽。入侵镐京追到方，到达在泾阳。旗帜花纹（是）鸟形红白花纹，旐旗末端形如燕尾的白色垂旒飘带鲜明。首批兵车十辆四马战车，用来前进打开（敌人）直排阵形。
兵车已经安稳，遵从车前低后高，遵从车前高后低。四匹雄马已经健壮，已经健壮而且娴熟。迫近进攻猃狁，到达在大原。有文采勇猛吉甫，万国当作表率。
吉甫宴饮快乐，已经多受禄。来返回从镐京，我走路程长时间久。饮酒驾驶车马众多朋友，甲魚用泥包好放在火上烧烤、细切的生鲤鱼肉片。箭靶什么人在了，张仲孝友。
关中数年旱灾，隔壁猃狁的日子大概也不好过，或许他们就看上了关中的存粮。顺泾水走出群山就到了关中平原，那个峡谷口（瓠口）一带就是诗中的焦获泽，几百年后鼎鼎大名的郑国渠就是从那里引泾水流往洛河的。再往后，泾水的河床下切，原先的取水口高悬于岸上，焦获泽大概从此干涸。不过，两千多年前，它是十大泽薮之一，也许水草丰美，猎物众多，适合军队驻扎。镐京、泾阳、焦获这一路正好是沿渭水往下走，到了泾水再溯流而上，那么这猃狁很可能是顺泾水南下打谷草的，诗人特地截取了把他们往回赶的那一段战斗。瓠口在泾阳县西北约30公里，猃狁在这里整军，可攻可守，实在不行就往山里退，考虑得很周全啊。
今天的郑国渠渠首
僵持之下，周人也去整军了，或许这就是本诗首章的背景。
第二章的“我服既成”，有解读认为是做好了军服。不过前文既然有“比物四骊”，那么把“服”字理解成“服马”大概也可以。虽然严格地说，“服马”是四马拉车的中间那两匹；但它也能泛指驾车的马，这就跟四骊（四匹黑马）对上了。马匹驯好，可以再开战啦。
查了一下《竹书纪年》，从成王算起，几百年里，共有六处大臣帅师的记载，分别是：毛公班、井公利、逢公固帅师从王伐犬戎；祭公帅师从王西征；毛伯迁帅师败荆人于泲；虢公帅师北伐犬戎；虢公帅师伐太原之戎；以及，召穆公帅师追荆蛮。
这些领军人物，不是公、就是伯，毛公、祭公、毛伯、虢公、召公都姓姬。回头看尹吉甫，他不姓姬，年轻、没根基，很可能还养不起几个私兵。那他怎么服众？或许答案在第三章的“有严有翼”里。
战争不是群殴，多少会有点阵形，最常见的大概是方阵。
那年月没有炸弹，能保持队形的军队不好打，所以大家都琢磨着破开对方的阵形。《诗经》里的四马拉车是一字排开的，跟英国现在两前两后的套马方式不同；这样虽然给驭手增加了的难度，但气势上来了。
波兰1881年画作
画上只是辆货运车，挡在它前面已经够吓人了；要是它带着弓箭手冲过来，哪个步兵方阵能顶住呀？那么，以车对车喽。鉴于双方都爱惜自家车马，它们不会迎头相撞，对冲时要给对方留出跑道；在两车交错过程中，双方的车右将抓住机会，手执长兵器相互刺杀。我猜这能迟滞战车的速度，以便让车后跟着的步兵接敌。
也许按旧有的交战方式，在长长的战线上，兵车是均匀安置的，反攻的周军一路推进，直到猃狁退至焦获泽，居高临下占了有利地形。周军攻不过去，眼睁睁看着对方在上面耀武扬威、酝酿着下一次入侵；说不定这才逼出了“有严有翼”的新战法：用密集的兵车破开对方军阵，用侧翼牵制敌军。
假设尹吉甫是这种新阵法的提倡者，年轻的宣王也乐意去尝试，那么首先就得训练。人类之间讨论起来容易，马群听不懂啊，所以重点是驯马，让它们养成新的习惯；这种战术演练值得夸耀，它可不是临阵磨枪。等到马匹驯好，当然要让提议者自己站到马车里去试试啦。作为实验对象，尹吉甫的统帅地位大概无人质疑。
第四章的末句：“元戎十乘、以先启行。”很可能是实战记录：以十辆四马战车为先锋，冲开对方的阵形，战车上的旗帜为后续步兵指示方向。
这么猜测是因为后世的《曹刿论战》里有一段话：“夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”
齐军的旗倒了才敢去追击，可见旗帜有指挥作用，旗倒了就代表着军队的溃散。或许宣王时代也是如此；本诗第一章写兵车已经备好，论据就是马匹雄壮，旗、箭俱备。具体战术可能类似后世的步坦协同：坦克打开缺口，步兵跟上巩固战果。诗中“于三十里”，有解释说是每天行军三十里。马都驯好了，一天才走三十里，那他们一定带上了步兵。
猃狁对新战法措手不及，一路败退，一直退到大原。这或许是周军难得的大胜，以至于诗人连周王都不管了，直接写道：“文武吉甫、万邦为宪”。能说动众人同意改变战法，是为“文”；能确实带兵获胜，是为“武”；尹吉甫当年定是万人颂扬，大出了一番风头。
仗打赢了，回家庆功，当时尹吉甫住得离大河不远，两道佳肴都是水产：叫花甲鱼和生鲤鱼片。热热闹闹的庆功宴上有美酒、美食，有驾驭车马，还有射箭比赛；周人武德充沛，张仲孝友露了手射箭的本事，是为完美结局。
这场战役周朝胜了，不过宗周的敌人颇多，猃狁退了，其他人没退。两个月后的秋天，方叔帅师去伐荆蛮，这件事诗经里也有。
采芑 （小雅）
薄言采芑、于彼新田、于此菑畝。方叔涖止、其车三千、师干之试。方叔率止、乘其四骐、四骐翼翼。路车有奭、簟笰鱼服、钩膺鞗革。
薄言采芑、于彼新田、于此中乡。方叔涖止、其车三千、旗旐央央。方叔率止、约軝错衡、八鸾瑲瑲。服其命服、朱芾斯皇、有瑲葱珩。
鴥彼飞隼、其飞戾天、亦集爰止。方叔涖止、其车三千、师干之试。方叔率止、钲人伐鼓、陈师鞠旅。显允方叔、伐鼓渊渊、振旅阗阗。
蠢尔蛮荆、大邦为雠。方叔元老、克壮其犹。方叔率止、执讯获丑。戎车嘽嘽、嘽嘽焞焞、如霆如雷。显允方叔、征伐猃狁、蛮荆来威。
大致意思：
急迫采摘芑菜，去那新田，去这菑亩。方叔来临，他的兵车三千，军队冲犯的用。方叔带领，四马战车它四匹青黑斑纹的马，四匹青黑斑纹的马整齐有秩序的样子。高等级路车有红色，竹制车厢后方遮蔽物、鱼皮制的箭袋，马颔及胸上的革带，下垂缨饰、马络头的下垂装饰。
急迫采摘芑菜，去那新田，去这乡中。方叔来临，他的兵车三千，熊虎旗龟蛇旗鲜明。方叔带领，车的轮轂用红色皮绳缠绕、车辕前端的横木用金涂饰，结在四个马衔两端的八个铃铛声音清越。穿着他官衔等级相应的礼服，礼服上的红色蔽膝辉煌、玉佩组上端青色的横玉撞击出声响。
疾飞那飞行的鹰隼，它的飞到达天，也停留何停（处）。方叔来临，他的兵车三千，军队冲犯的用。方叔带领，掌管鸣钲击鼓之事的官吏敲鼓，排兵布阵。显赫信诚方叔，击鼓声深邃，部队振动声洪大。
无知蠢动荆州蛮人，大国家作为对头。方叔大尊者，胜任健壮他谋划。方叔带领，拘捕讯问俘获众多。兵车众多（声音），声音众多、光耀众多，如霹雳如打雷。显赫信诚方叔，远行讨伐猃狁、荆州蛮人招来威慑。
新战法有效，重臣们或许跃跃欲试，两个月的时间够他们驯好马了。
方叔多半是王室成员，领三千辆车出征，排场很大；如果这些全是四马战车，起码要一万二千匹马。不过，诗中虽然极力描写四马战车的华丽，但它可没说“其乘三千”；说不定这三千辆车是把双马战车，后勤牛车之类统统算进去、凑出来的。诗人极力渲染方叔的地位，从高等贵族才能有的路车、鱼皮制的高档箭袋、到马衔两边的鸾铃......处处突出器物华美，身份高贵，但诗名却是《采芑》——采摘野菜。那个采芑的人，大概是军中的战士，开篇似乎就透出几分灾年中筹备军粮的匆忙。
字典上说，芑菜有点象苦菜，茎青白色，摘叶会出白汁。网上搜了一下，有人觉得这可能是苦苣菜，或是苣荬菜。这两种野菜都苦，以前青黄不接时往往用它们救荒，相对来说，春天的嫩芽口感最好。
方叔在八月出征，通常是食物丰富的季节。这时苦苣菜、苣荬菜之类的都抽薹了，更加不好吃，不过它们生命力强，一长一大片，或许很适合野外应急，不过大军采芑的地方不是野地，而是新田、菑畝。
把“菑畝”拆开，先看后一个字。“畝”是“亩”的繁体，也能解释为“垄”；所以它可以解释成田中高起的行列，也可以泛指田。
再来看“菑”。《尔雅 释地》里说：“田：一歲曰葘。二歲曰新田。三歲曰畬。”同一块地，一年一个称呼。欧洲中世纪的轮耕制也是三年:一年种谷物，一年种豆子、牧草什么的，一年抛荒，不过好像他们没有专用的称呼。
《说文解字》对“菑”的解释是：菑,不耕田也。如果它也是指抛荒，那么“于此菑畝”就是到荒田中采野菜，这顺理成章。但为什么新田里也有野菜？答案可能在农具上。
商、周已有青铜，这珍贵的金属往往被用来制造兵器、礼器、乐器、车马器，不太舍得用到工具上。在金属工具里，青铜锯条比较多，青铜农具也有，但不普遍，大多数农具还是用木、石、骨、蚌壳之类做的，不可能耕得很深。耕不深，杂草的根翻不出来，它就要再长。当时田里常有荼——某类味苦，苣菜属或莴苣属的植物。听上去跟芑菜很象，或许芑菜也是一种“荼”。
正常情况下，杂草长出来，农人就去除草，新田里不该有很多芑菜。会不会是当时农作物眼看要绝收，除不除草都无所谓了呢？
方叔不是穿华服、驾豪车，特地过来看他们采野菜的。后世讲究行军不践踏农田，周朝的人们却认为兵车当然要在田里走。
比如，《左传 成公二年》，齐国打不过晋国，派人和谈： “晉人不可，......，而使齊之封內，盡東其畝”。齐国使者不同意：“今吾子疆理諸侯，而曰盡東其畝而已，唯吾子戎車是利，無顧土宜......”
齐国在晋国东面，晋国的兵车顺着田垄走，田垄却不是东西向。绕来绕去多麻烦啊，晋人让齐人改一改田垄的朝向。齐国人不肯，理由是：先王立的规矩，起田垄要顺着地势来。现在晋人管理诸侯，仅仅为了打个仗就要让它向东，这怎能当盟主呢？（言下之意：打仗无所谓，踩了几块田也没关系，但大面积改田垄影响排水，进而影响收成，要妨碍我们吃饭的。）齐人讨价还价成功。
因此，《采芑》的前两章，可能是描写方叔在田里行军；第三章，应该是到了战场，摆开阵形作战。诗中没有细述他到底列了什么阵，只一昧地形容军威浩大，顺便提了几句飞隼，恰好对应《六月》里的“织文鸟章”。这两首诗里的旗帜不同，可能分属不同的部队。也许《采芑》的大军用了《六月》里的战法，所以诗中才对布阵一带而过；他们想讨论的重点是：你再厉害也有歇着的时候，现在看我的了。
从第四章看，方叔打赢了，抓了俘虏，继续追敌，锁定了胜利。最后的总结显示方叔也参与了《六月》之战，或许那时他就准备观摩尹吉甫的战法，有效的话就照搬，找个地方练练手。那么，在对猃狁的战斗中，他大概会去占好靠前的位置，在战斗中仔细观察、反复琢磨；回来操练兵马，然后出发......荆蛮那里的地形跟猃狁的不同，战术要做相应修改。作为第二个使用这种战术的将领，有大胜在前，他领的大军，只许胜，不能败。
连续旱灾的第五年，收成不好，存粮日减，两个老对手又打了过来，不料却成了宣王的踏脚石，开启宣王中兴。
所见略同。