人鬼情未了
看见她之后(微小说)
外面的阳光真好。
戈尔拿起手杖,出门了。这样的天气里,他总是要出去走一走的。
Savannah是个旅游城市,游客终年不断,在市区那些精致而风格迥异的小广场里穿梭往来,在River Road的小商铺里进进出出,热闹得很。疫情严重的时候,游人少了许多,一个个街心广场宁静悠闲,只有灰鸽子旁若无人的并肩交颈,咕咕咕地说着我们听不懂的情话。
这些广场现在真正属于它们了。
妻子在世时,他们两个总是喜欢缓步走过这些小广场,非常热心地为游客们指路。人们的啧啧赞叹,是他们作为Savannah人的骄傲。
妻子的身体比他好,一路上总是谈笑风生,时不时会快步走到他前面,再回过身来招呼他,看他拄着手杖不紧不慢徐行。
戈尔年轻时是个美男子,如今虽说老去,脸上的皱纹层层叠叠,但是身材保持得就像模特一样,长腿宽肩,腰板挺直,穿什么都好看。妻子喜欢远远地欣赏他。
可她怎么就走了呢!那么多人感染了covid-19,怎么偏偏是她没有挺过去呢?
戈尔慢慢走着,他家离麦迪逊广场很近,他和妻子走累了,会在广场旁一个小咖啡店里坐一会儿,喝一杯咖啡。
今天他轻车熟路地又进了这家咖啡店。
这家小店有个大名字:“Foreign Affairs”,大概是为了讨游客欢心吧?
店里几乎无人。可是在他和妻子常常坐着的靠窗位置上,坐了一个陌生的女子。他只好就近另坐了。熟悉的侍者不用他招呼,很快送上来一杯他喜欢的加了威士忌的黑咖啡。戈尔对他点点头,侍者也点点头。两人相视一笑,心照不宣。
戈尔呷了一口咖啡,四顾,忽然愣住了。
那个坐在妻子位置上的陌生女人怎么那么像他妻子年轻的模样!甚至在左边眉心也有一颗痣,甚至那鹅黄色的开衫,碎花的连衣裙,桌旁系了鹅黄色绸带的草帽,都是妻子的遗物啊!
戈尔呆呆地,他们这个小城“闹鬼”是出了名的,但都是在夜间,怎么大白天……
那女人注意到戈尔的目光,礼貌地点点头,微笑。
戈尔昏头胀脑,抓起杯子,猛地灌了一大口,慌乱起身,跌跌撞撞地走出咖啡店。
侍者在后面叫:“先生,您的手杖!”
戈尔接过手杖,连句“谢谢”都忘记说。
夜里睡不着,眼前就是那个女人在晃动,那个像妻子年轻时一样的女人。
第二天,他忍不住还要去看看。出门前,在穿衣镜前停了一下。忽然发现,裤子是皱巴巴的,外套的胸前有点点油渍。
戈尔的衣装向来是妻子打理的,妻子去世这一年,他根本无心于此。今天才觉得,这一套行头有点邋遢。他转身到衣橱里,那里面所有的衣物配饰鞋帽领带都是妻子买的。
咔叽色的裤子,宽松的黑色绒线衫,棕色皮鞋。妻子说,他这么穿很帅。
戈尔走到咖啡店门前,想了想,没有进去。坐在了隔着马路的长条椅上,这个位置他可以清楚地看见咖啡店落地玻璃窗里一抹耀眼的鹅黄色。
这就够了。
两天,三天,四天……,戈尔天天穿戴整齐——按照妻子的标准穿戴整齐,有时是一件青灰色格呢的休闲西装,有时是一件棕色的短风衣,皮鞋擦得锃亮,休闲鞋刷得耀眼。他还去理了发。然后坐在咖啡店对面的长椅上,凝视着那一抹鹅黄色。
这天,他终于决定,要主动上前搭讪那个女人。
咔叽色的裤子,宽松的黑色绒线衫,棕色皮鞋。妻子说,他这么穿很帅。
戈尔仔细审视镜子里的自己,用手抚一下灰白的鬓角,想了想,又加了一顶黑色软呢帽——这帽子他其实不常戴。
推开咖啡店门的时候,戈尔感觉心跳加剧……
那个位置上,那个妻子常坐的位置上,陌生女人坐的位置上,没有人。
刚刚隔窗还看见的呀?
戈尔问侍者,常来坐这个位置的女人呢?
侍者问:什么女人?
就是穿一件鹅黄色开衫的中年女士。这几天不是天天来吗?
侍者一脸惊讶:没有这样一个女人呀?
戈尔说:我天天看见她就坐在这里!
侍者说:一直没有人坐在这里,我还纳闷您怎么换座位了呢!
戈尔又糊涂了,他在做梦吗?白日梦?幻觉?妻子显灵?
那女人再也没有出现在戈尔的视野里。可是戈尔忘不了那一抹鹅黄色,坚持按照妻子的标准穿戴好再出门。
咔叽色的裤子,宽松的黑色绒线衫,棕色皮鞋。妻子说,他这么穿很帅。
万一哪一天又见到妻子呢,不能邋遢啊……
When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me:
Plant thou no roses at my head,
Nor shady cypress tree:
Be the green grass above me
With showers and dewdrops wet;
And if thou wilt, remember,
And if thou wilt, forget.
……., ……。