在王府井书店淘到一本书
数年前,在北京小住,有一次去王府井逗书店,那书店挺大,上下好些层,在里面逗留许久,买了两本鲁迅杂文全集,将要出店时,忽然一眼瞥见一本书,《风影掠痕 冯喆的演艺生涯与婚恋悲剧》 ,拿起来翻了翻,立即买下了。
冯喆是本人最欣赏的国内男演员,他主演的《南征北战》在我记忆中可能是儿时最早看过的电影,也是反复看过遍数最多的电影。冯喆在电影里饰演解放军高营长。一部《南征北战》,人物众多,名演员也不少,如张瑞芳,仲星火,铁牛,穆宏,白穆等人,但最能给人留下印象的一是冯喆出演的解放军高营长,一是项堃出演的国军张军长,还有陈戈出演的讲四川话的解放军师长。冯喆形象俊逸潇洒,说话态度优雅,从容不迫有条不紊,他出演的高营长,人物形象丰满,使人难以忘记。那时候不知道演员名字,只知道用“高营长”代替其名,高营长深入人心。
我们小时候,有一家邻居,家里有许多《大众电影》和《电影故事》杂志,还有许多电影说明书,是他舅舅文革前去电影院看电影时花一分钱买下来的,那时候文革中,很多电影都被批为毒草禁映了,看不到电影,我们就去那邻居家中看电影杂志和说明书过干瘾。记得有一次看到《大众电影》里《金沙江畔》的剧照,是冯喆扮演的红军指导员金明的大头像,戴着红军帽子的侧面像,我们正在那里议论纷纷,说这不是高营长嘛,如何如何时,邻居的外婆从隔壁房间过来,指着相片说:这个是冯喆呀,他的鼻子最好看唻。于是,我们就知道高营长的名字叫冯喆了。
我们还有个邻居是化学系的老师,喜欢看电影,并时或对电影演员点评一二。他把冯喆的名字错读成“冯谦”,他说中国的男演员里形象最英俊的有三个,首当其冲的是“冯谦”,再有两个是康泰和梁波罗。我那时候还在读小学,感觉不到演员形象的英俊与否,但听他那样一说,便也觉得“冯谦”确乎是很英俊的了。
“四人帮”被粉碎后,文革结束,曾几何时的“毒草”电影重见天日,一时上映的老电影目不暇接。那时,又看了冯喆主演的《铁道游击队》,《金沙江畔》,《桃花扇》,和《羊城暗哨》。印象里冯喆的潇洒倜傥一如既往。在《铁道游击队》里,冯喆扮演的游击队政委李正,其实并非第一主角,但他的形象明显压过了第一主角铁道游击队大队长刘洪。《金沙江畔》里明星荟萃,有张伐,穆宏,齐衡,曹蕾等人,冯喆的风头也显然压过众人。《羊城暗哨》,《桃花扇》虽然出演人物角色大相异趣,但都给人留下冯喆特有的风格印象。
冯喆声音的分辨率也很高,他说话似乎节奏较慢,有条不紊从容不迫。他在苏联老片《列宁在十月》和《列宁在一九一八》里给高尔基配音,那声音一听便是冯喆的,但又似乎与高尔基十分吻合。
我在多年之后于王府井书店偶然“邂逅”冯喆的传记书籍,感觉十分亲切怀念。买回家中翻阅,知道了之前不知的冯喆的个人身世,他的婚姻不是非常圆满,文革中又受到冲击批斗,四十九岁时死于非命,没有留下后代。冯喆的不幸身世,令人唏嘘感叹,生在那个时代,遭此不幸的并非只有冯喆一人,冯喆只是乱世之中不明不白死去众多明星艺人里的一个而已。
又,书中写到,在四川某地有个建川展览馆,是个私人展览馆,里面陈列有抗日时期八路军抗日活动的展览项目。在此展览馆里辟有一小间单独展览室,是专门为纪念冯喆而设立的。
冯喆斯人已去多年,现如今依然有人记得他,怀念他,为他开设纪念室纪念他,是值得庆幸的事情。