别误以为那是爱情

莎士比亚戏剧《冬天的故事》（The Winter’s Tale）第四幕第四场中，牧羊女珀迪塔（Perdita）对前来的宾客说：“这是给你的花：浓郁的薰衣草、薄荷、夏香薄荷、马郁兰，日落后花瓣闭合，日出后花瓣张开并带着露珠的金盏花。”

（Here’s flowers for you;

Hot lavender, mints, savoury, marjoram;

The marigold, that goes to bed wi’ the sun

And with him rises weeping.）

故事虽发生在意大利，但从女主人公嘴里说出的全是英国本土的流行花草。我把英文戏词翻译成中文时，一开始以为“Marigold”即常见的一年生草本万寿菊。可仔细一想，万寿菊没有趋光性，不会在日落后闭合（即原文中的“与太阳一起睡去”），吸饱了夜里从天而落的露水，于日出后重新张开花瓣并带着珠露（即原文中的“随太阳起床并哭泣）。女主角指的应该是俗名同为Marigold的另一种草本植物。

为了找出答案，我专门上网做了一番研究，发现古欧洲人最早将产于欧洲南部的向日葵属的金盏花（学名Calendula officinalis）称为“Marigold”。该草本植物长在茎端的花是黄色或橙色的，令人联想到圣母玛利亚头顶上发散出的金色光芒，故而得名“玛丽金”（Marigold）。英国人还将“玛丽金”这个名字赋予了其他橙色的花，如“沼泽金盏花”（Marsh Marigold，学名Caltha palustris）和“玉米金盏花”（corn marigold ，学名Glebionis segetum 南茼蒿）。

  （金盏花）

大约在16世纪初，产于南美洲的万寿菊（Tagetes）通过两个途径来到了英国：高种的Tagetes erecta 由北非引入，矮种的Tagetes patula由法国传入，因而这两大类万寿菊分别被称为“非洲玛丽金”（African Marigold）和“法国玛丽金”(French Marigold)。新来的玛丽金极易生长并广受欢迎，令早先的玛丽金（金盏花）黯然失色。人们开始习惯性地称万寿菊为“玛丽金”（marigold）, 而把金盏花叫做“普通玛丽金”（common marigold）、 “罐玛丽金”（pot marigold ） 或“诗人的玛丽金”（poet’s marigold ）。故出现于1492年之前的古代文献里的“marigold”指的全是金盏花，之后的文献里的“marigold”则需通过上下文和基本的植物学常识来判断。比如古罗马最著名的诗人维吉尔（公元前70年-公元前19年）的《牧歌》的第二卷有这样一段诗行：“到这儿来吧，俊美的孩子； 看吧，仙女们为你带来了一整个篮子的百合花； 为你，美丽的水泉女神采来浅色的紫香堇和罂粟果，把水仙花和芬芳的茴香花放在一起，用蜡叶芫花和其他香草将它们缠绕，然后把柔软的风信子和金色的金盏花放在一起。”

（Come hither, lovely boy! See, for you the Nymphs bring lilies in heaped-up baskets; for you the fair Naiad, plucking pale violets and poppy heads, blends narcissus and sweet-scented fennel flower; then, twining them with cassia and other sweet herbs, sets off the delicate hyacinth with the golden marigold.）

（万寿菊）

这里的Marigold 指的是意大利当地很普遍的金盏花。

所有的金盏花都是可食的，大多数的万寿菊则有微毒不可食用，英文文章里的 “edible marigold” (可食用的玛丽金)一般指金盏花。同所有的向日葵属的花草一样，金盏花对阳光很敏感，通常在早晨九点张开花瓣，下午三点后慢慢闭合，又被取名solsequia （向阳花）或 solis sponsa。根据这些特点，我们可以判断1611年首次公演的《冬天的故事》里的marigold 是金盏花。

（金盏花）

在温哥华，几乎所有的居民都很熟悉万寿菊，而金盏花的数量不多，沼泽金盏花则更不常见。金盏花的属名Calendula来自拉丁语kalendae，意为“每月的第一天”，指的是该植物可以在一年中的大多数月份开花的事实。金盏花很容易栽培，每年四五月份播种，两个月后就能开花，花期较长，而且对土壤没有太高的要求。

金盏花早在基督教时代就由地中海地区传到了英国，其花和叶可食用，新鲜和干燥的花瓣被用来给食物（特别是黄油、奶酪、蛋奶冻、面包、饼干、汤和米饭）着色或添加风味，在历史上被称为“穷人的藏红花”（poor man’s saffron）。 金盏花花瓣也被添加到色拉中，亮橙色的金盏花色素还被用于当今的制药业，使某些药物制剂具有令人愉悦的颜色。

  （金盏花）

英国诗人和历史学家托马斯·巴宾顿·麦考利（Thomas Babington Macaulay，1800-1859年）在他的著作《英国历史》（History of England）中记述了当时英国农村的某些传统活动：“他们酿造鹅莓酒，腌制金盏花，并制作鹿肉饼脆皮。”（They brewed gooseberry wine, cured marigolds and made the crust for venison pastry）。金盏花被广泛地用作调味品，是“所有浓汤的万用草药”（herb-general of all pottage）。什罗普郡的家庭主妇甚至用金盏花制作了一种特殊的奶酪， 先以脱脂牛奶做成彩色凝乳，然后添加金盏花的花瓣来着色和提味。

英国著名草药学家尼古拉斯·库珀（Nicholas Culpepper）在1863年的经典著作《草药纲目》（The Complete Herbal）中写道：“新鲜或干燥的花朵常被用于牛乳酒甜品、肉汤和饮料中，是心脏和精神的安慰剂，并能消除困扰他们的任何恶性或瘟疫性疾病。”（The flowers, either green or dried, are much used in possets, broths, and drink, as a comforter of the heart and spirits, and to expel any malignant or pestilential quality which might annoy them.）

（金盏花）

金盏花学名中的“officinalis”表明该植物是一种通用的草药，花朵具有收敛和消炎作用，输液和药膏用来治疗瘀伤、烧伤、割伤等，有止血、防止感染和加速愈合等功能。古欧洲的形象学说(Doctrine of Signatures)认为植物特有的形象特征或颜色是上帝赋予的，为人类提供了利用植物的线索。许多向日葵科植物被用来治疗眼疾，因为它们的花朵看起来像眼睛。同理，黄疸使人的肤色呈橙色或淡黄色，故黄色或橙色的花似乎被标记为治疗黄疸的草药。由于金盏花没有已知的禁忌症或副作用，中世纪的欧洲医师也用它们治疗眼疾或黄疸。

直到近代，金盏花仍在军队中被广泛使用。金盏花软膏是愈合伤口和减少感染的最重要药物之一，在南北战争和第一次世界大战期间，美国的部队医院就有赖于此药作为抗出血剂和防腐剂。第一次世界大战中，英国著名女园林设计师葛楚德·杰克尔（Gertrude Jekyll）曾发起倡导，让民众广泛种植并收集金盏花，提供给法国的部队医院。不过自上世纪四十年代抗生素问世以来，这个故事已经被大多数人遗忘了。

（金盏花）

今春心冠疫情期间，温村居民被迫长时间呆在家中，许多人的园艺和厨艺水平大为精进。如果你是吃货，不妨在园子里种上几排金盏花，闲来泡金盏花茶。一大匙干燥金盏花花瓣用滚水冲泡，焖约3～5分钟，花茶便大功告成。茶水清香袅袅，饮来甘中微苦，浓烈的味道让人联想到不加糖的可可。一杯暖心暖手的金盏花茶握在手中，饮罢，心底的抑郁和疲惫一扫而空。尽管大多数现代草药学家并没有将金盏花作为主要的抗抑郁药，但是多种历史文献都提到了这种特定用途。此外，你还可以制作大补汤，食材包括金盏花、云芝（turkey tail，学名Trametes versicolor)、黄芪（astragalus ，学名Astragalus propinquus）、荨麻（stinging nettles ，学名Urtica dioica）、海藻、有机牛肉骨、冬菇（shiitake mushrooms ，学名Lentinula edodes)等。放在大锅里用文火慢慢熬煮，温和的草药汤可以补充体内的矿物质，提高身体的免疫力。

不管是食用还是药用，宜在晴天收集金盏花朵。将整朵花从茎干采下，一片片摘下花瓣，摆在纸张上干燥。花瓣之间避免相互接触，以免导致变色。

不过我最感兴趣的还是关于金盏花的各种传说和文化内涵。大约在公元1200年，德国人就认为金盏花具有大功用，你如果在某天见到了盛开的金盏花，就表明那一天不会感染疟疾并发烧。威尔士人认为，如果某个清晨金盏花没有开放，必将迎来一场风暴。金盏花制成的水如果揉在眼睑上，可以在幻觉中见到精灵。把金盏花塞在枕头里，会做有启示性的梦。特别是每年10月18日的圣路加节（St. Luke's Day），金盏花可以用来做爱情占卜，姑娘们将花瓣一片片摘下，嘴里念着“他爱我，他不爱我……”

  （金盏花）

中世纪期间有一本广为流传的《秘密之书》（The Book of Secrets），作者阿尔伯特·马格努斯（Albertus Magnus，约1200年－1280年）是德国天主教多明我会主教和哲学家。他在书中探索了野兽、草药、石头和人体的真实或想象的神秘特性，并讲述了如何施放咒语和混合药剂等。该书于13世纪末以拉丁语出版，并翻译成所有主要的欧洲语言，于1550年左右首次以英语出版，此后多次重印。书中的草药篇、石头篇、野兽篇，占星术篇和“世界奇迹”篇有着许多精彩的描述，其中有一段是关于金盏花的：在8月份收集金盏花，然后将其包裹在月桂叶中，并在上面加一个狼牙，可以防止人们对你撒谎。

该书出现在知识和怀疑论不断发展的时代，说明当时的公众对魔术和不可思议的事物抱着极大的兴趣。即使在今天，神秘学的从业者和研究人员，以及普通读者仍对书中叙述的奇妙事物感到着迷。他们会告诉你：拥有金盏花的人注定会受到很多温柔的祝福，这些祝福非常母性化，包含着理解、宽容、接纳和慈悲。有时人们会误以为那是爱情，其实这些祝福的深度和广度早已超越了爱情的范畴。

（金盏花）