生命中唯一的一次夏日
去年是红鲑洄游的大年，朋友打算出发到本省内陆的亚当河观看三文鱼洄游。她刚刚在列治文农场欣赏完蔓越莓红，盼望着驱车前往内陆的途中，将沿路的枫叶红和终点站的鲑鱼红一并欣赏了。
我原本想告诉她：你经过BC省的低海拔的针阔叶混交林时，根本看不到大片的枫叶红的。本省的林地里主要有三种原生的枫树：大叶枫（big leaf maple）、道格拉斯枫（Douglas maple)和藤枫（Vine Maple）。大叶枫的叶子在秋光里变成了黄色和棕色，藤枫的叶色比较丰富，阴湿处以黄色为主，半阴半阳处则呈现金黄与橙黄色，如果长在林缘阳光充足的地方，则以鲜红色为主打。道格拉斯枫是最晚变色的枫树，基本到十月底，你才会发现叶片上的几抹金黄，只有极个别的叶片会呈现淡紫色。而且这几种枫的数量在针阔叶混交林里并不占绝对优势，森林里的其他会变色的阔叶树，如白桦，红桦，黑棉杨（black cottonwood），山杨（quaking aspen）,西部喙榛树，胡桃，花楸等，到了秋天几乎是金黄色的，只有原生的太平洋狗木（pacific dogwood）和红梗狗木（red twig dogwood）的秋叶是燃烧的紫红色。因为这些树木的秋叶期是交错的，加上混交林里还有许多常绿的针叶树，如西部红柏（Western red cedar）、花旗松(Douglas fir)、西部铁杉(western hemlock)、白云杉（white spruce）等，BC省秋天的原始森林绝不是你在别人的文字里读到的“万山红遍，层林尽染”，而是一半苍翠一半金黄的，偶有深红点缀其中。变黄了的叶子与岩石上、树身上的嫩绿青苔交相辉映，小溪唱着欢快的歌淙淙流过。如果你在这个季节去森林，从林子入口的小道走进去，会想到《桃花源记》的“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”这一句，越往深处和高处走，心境愈发开朗。
以上全部来自我多年来的亲身观察，但我终于还是忍住了，没有在朋友临走前与她分享，而是让她自己去体会。几天后她回来了，有些失望地告诉我：“三文鱼好像没那么红，一路驾车，也没发现森林里有大片的红枫，微信圈里晒的温哥华满大街的红叶是从哪里来的啊？”
我笑着答她：“上帝不小心打翻了手里的调色盘时，把较多黄的绿的留在了BC省的山林，把能够产生夺目的红或者橙红的糖枫、红枫、银枫等枫树给了东部。为了弥补这个缺憾，生活在西部的人们引进了很多彩叶树种在市区内，除了糖枫、红枫外，还有挪威枫、梧桐枫、曼尼托巴枫、日本枫等。走在温哥华的大街上，千万不要天真地以为所有的彩叶树都是枫。市政府还在人行道上和公园里栽了一排排的连香树、枫香树、银杏树、橡树（包括白橡树、红橡树和黑橡树）、波斯铁木、火炬树、山毛榉、鹅耳枥、银杏、红山紫茎等。每到秋天，市区的每一片叶子都那么干净，红得那么透彻，黄得那么耀眼，一片又一片的斑斓，加上白云蓝天和幽幽海水，一波一波荡漾在行人的眼前。你在微信圈上看到的温哥华的枫叶染红天际的照片，百分百是在公园和生活区照的。”
朋友听了我一番描述，对我这个非科班出身的植物发烧友佩服得五体投地。其实自小生活在福建的我很少见到彩叶树的，来到温哥华后，常常被如花般热烈和妩媚的彩叶激荡得心情彭拜，于是开始一棵棵地认识它们。一片彩叶带来的是些许涟漪，一树彩叶掀起的是一股小热潮，绵延几公里的彩色行道树却会吹起生命的号角，显示集体的力量。
我将这些不同品种的彩叶树逐一写进了观察札记里，其中的红山紫茎是我着实花了很长的时间才寻到的。可能因为它仲夏绽放的五瓣白花酷似单瓣的山茶花吧，我一直误认成山茶花，山茶花也算是温哥华常见的园艺品种了。不久前去了温哥华岛度假，发现度假屋的庭院里的那株“白山茶花”的叶子被秋光染成橙色、火红色和紫色，再瞅瞅树干，树皮有些开裂，形成粉红色、红棕色和灰色的美丽条纹，这完全有别于四季常青的山茶花啊！我一阵惊喜，众里寻她千百度，原来红山紫茎就在转角处啊！
红山紫茎是山茶科折柄茶属植物，学名（Stewartia Pseudocamellia），原生于日本。“Pseudocamellia”即“假山茶”的意思，因为在夏天开放，又被称为“夏山茶”。红山紫茎与木槿花一样，晨开暮落，日本人将它视作“佛树”，认为即使人生短暂也要拼命绽放精彩。
我猜席慕容应该没有见过红山紫茎吧，不然她会将以下这篇短文的主角换成红山紫茎的。她写道：
“山茶花又开了，那样洁白而又美丽的花朵，开了满树。
每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端祥，你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的，它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。
所以我走过一棵开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。”
红山紫茎绽放与山茶一样洁白的花朵，每一朵花只能开几个小时，它是那样郑重其事地迎接着生命中唯一的一次夏日。谁说花谢了就代表了放弃？且耐心等到秋天，看那一树的彩色在庭院的某处展开，亦或，一排排的成一道明亮的街景。你说秋是悲凉的，它却说只要心里有火，生命永远充满了激情。
心态决定了你看到的一切，所以我眼里的秋天是明净的、热烈的、旷达的，我已将“悲秋”从我的字典里拿掉了。