不再焦虑的母亲

一年多前写《母亲的歌》（http://blog.wenxuecity.com/myblog/67002/201601/500288.html）的时候，老公说咋感觉写得像悼词，建议不给爸妈看。我说，我要让妈知道，我将来会像文中所写的那样怀念她。果然，爸妈看了文章后特别高兴、感动。

那时妈还没有失智，但是各种迹象表明她正在与一个看不见的魔鬼搏斗。首先，她突然与几个老闺蜜“断交”了。妈人缘好又风趣，广受亲友的喜爱。本来她每周都会与几个“夏天最后的玫瑰”煲电话粥，却突然不接电话了。接着情绪异常波动，极度地焦虑。可是她不承认有焦虑症、抑郁症，也不服药。再到后来，妈不会看钟了。

去年妈摔了一跤，之后不能吞咽，被送往医院。我赶回国看望时，她的情况很不好。住进擅长神经内科和老年疾病的病房治疗、护理后，做了深静脉插管输液，疼痛减少，逐渐变好。可是无论我如何劝说，就是不吞不咽，拒绝鼻饲。妈整天闹着要出院，用尽聪明才智藏药、耍滑头逃避服药，眼睛滴溜溜地转，像是在策划一场“胜利大逃亡”。有些药不能输液，只好肛饲，很痛苦，妈就用尽一身力气反抗，还振振有词地说这样对待她不人道。妈一有力气就发表类似的“檄文”，虽然理歪，却是言语通顺，字正腔圆，护工们都围过来听，成了妈的“粉丝”。妈是全保，我担心医生过度用药，于是建议只开必要的药，让她少受罪。医生说我妈这是有认知障碍、自杀倾向，让我相信治疗；还说现在妈是“小孩”不懂事，要我强势点。可是我当惯了乖乖女，改也难。

后来哥回去看她，两人都很强势，加上治疗，妈突然开始吃一点流食，就这样如愿回家了。尽管有护工还有个在我家干了十几年的保姆照料，妈依然是我行我素，拒绝下地活动，拒绝吃有益健康的食品，每天最高兴的就是和我爸手拉着手地对视、傻笑，谈一些久远的人和事，很是温馨。十二月上旬妈中风了，又被紧急送往医院，抢救过来后，又被送进她曾经住过的病房。乘假期我们全家都回去看望，妈认出外孙、外孙女，很高兴，却说不出话来。妈身上插了好几个管子，包括鼻饲管，双臂被绑在床栏杆上，护工说不这样妈就拨管，看着很难过。我发现妈肚子上还插个注射胰岛素的管子，便告诉医生她平时只服降糖片，不用胰岛素，后来这个管子拿掉了。因为妈听力差，我们通过写字交流。爸要我转告妈，给舅舅八十大寿的两万元钱寄去了，妈看了点点头。冥冥之中，她还挂念着精神残疾的弟弟。

哥回北京与爸妈过春节，电话说妈说话的能力逐渐恢复。我问妈闹着出院吗？哥说不啊，她都不认为自己在医院里。三月份我又回去看爸妈，妈的情形稳定，但没有根本的好转。妈说“我被捆在这了，你帮我把这些（管子）拿掉，全拿掉”。我说，这是医生要求的。妈说：“哪里有医生，只有几个看上去像医生的人”。妈还给自己的处境编了个理想的解释，说的头头是道，似乎挺满意、或是认命了。我问她今年多大了，她说要算算。我在写字板上写下算式，她却摇摇头，有些挫折感。我赶忙出了些简单的算术题，加减乘除平方开方，妈像小学生一样抢答，都是对的。我连忙竖起拇指夸她，妈很高兴，似乎找回了中央大学（现南京大学）理学院高才生的感觉，之后又像小女孩似的害羞起来。

我们一起背诵古诗，诗经、唐诗、宋词、古文观止，还有张衡的《四愁诗》，我在写字板写上句，她大都能背出下句，有时有些串，有时自己编。例如，我:  “李白乘舟将欲行”

妈：“忽听岸上踏歌声”

我：“桃花潭水深千尺”

妈：“不如李白一张纸”。把我逗乐了：老妈你真幽默！真棒！记得妈曾经打趣说，人家是“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，而自己是“不会作诗不会吟”。第二天一见到我，妈就蹦出一句“月落乌啼霜满天”，然后让我考她《琵琶行》，真让我服了。

妈的头脑正在远离尘世，她不再闹出院、不再焦虑、不再操心，而是静静地等待命运的安排。