“虎爸”的“战车”

称Jed Rubenfeld教授“虎爸”有点冤枉他，因为他对孩子们好像并不那么虎里虎气的。但是，因为他是“虎妈”的老公，能配得上这一光荣称号的，舍他其谁也？几年前，“虎妈”唱起了“战歌”，在媒体、网络掀起了一场大论战。本人迟钝，没赶上趟，却坐上了“虎爸”的“战车”。看来，在“虎妈”大张旗鼓地管教女儿的同时，“虎爸”一点也没闲着，辛勤地耕耘着自己的“自留地”，也不失为“润物细无声”的育儿方式。

当时媒体聚焦“虎妈”一家，“虎爸”不失时机地宣传他刚出版的第二本小说《The Death Instinct死亡本能》。我立马到图书馆有声书库寻找无果，却借到了“虎爸”的第一本小说《The Interpretation of Murder谋杀的释意》。不久，《死亡本能》有声书也问世。如果您喜欢读以下任何一种书，不妨把这两本书找来读读：（1）推理、悬念，（2）心理学，（3）惊险，（4）以真实人物和事件为背景，（5）纽约市。两书的主角相同，故事独立而且有先后之分。

在《谋杀的释意》的开始，作者将人分成两类：（1）活在当下、自我感觉幸福的人和（2）“命拧”的人。“命拧”原文是“meaning”， 被“虎爸”定义为“既要背负着沉重的过去、又要面向未卜的将来。”按照这个定义，“命拧”的人还真不少：从思想家、哲学家、到无安全感的人，甚至…罪犯。不过读者不必纠结自己是幸福的还是“命拧”的，只当这是一个登上“虎爸战车” 的“车票”，并且跟着主人公精神分析家Younger博士，去经历曲折、惊险的破案过程。

1909年8月一个炎热、沉闷的傍晚，佛洛伊德（“虎爸”是“佛粉”）开始了他一生中唯一的美国之旅。关于他为何之后再也不愿踏上美利坚的国土有各种推论，“虎爸”在《谋杀的释意》里讲了一个细节上无懈可击的、虚构的故事，并通过故事展示了一种解释。就在佛洛伊德到达纽约的第二天，在纽约市一个豪华的高层公寓里，发现了一具几乎全身赤裸的女尸。死者是位年轻的女子，被一条白丝绸领带勒死。一天后，又有一位美丽、年轻的上流社会女子Nora，被人们发现时，她的脖颈被一条白丝绸领带紧紧勒住。还好，她没死。可是，清醒后的Nora失忆。于是，警方请精神分析家Younger博士协助破案。Younger博士是佛洛伊德的追随者，乘佛洛伊德在克拉克大学讲学之际，请他指点迷津、游走于涉案人错综复杂的内心世界，直至最后破案。

读《死亡本能》之前，可以先简单地了解一下佛洛伊德关于本能的理论。“一战”残忍的现实，促使佛洛伊德深入地探讨“本我”的力量。他假定“只存在两种基本的本能：爱恋本能和破坏本能”。佛洛伊德认为后者是“自我破坏”的本能，但是总是通过毁灭他人来实现，因而也称作“死亡本能”。在上世纪20年代，这是一个难以接受的理论；而在经历过各种恐怖和枪击事件后的今天，也许可以作为一把了解毁灭者心理的钥匙。

与《谋杀的释意》相似，《死亡本能》也是以真实事件开始的：1920年9月16日，纽约市华尔街发生了大爆炸，38人死亡，100多人受伤。虽然有各种推测，此案至今还是个悬案。在“虎爸”的《死亡本能》里，经历了一战的Younger博士帮助警察破了案。作为历史小说，《死亡本能》还包括了同时期发生的其他事件，例如，放射性镭同位素造成女工的伤亡，因而增加了小说的立体感和时代感，当然还有一点恐惧感。为此，被写进故事里的真实人物除佛洛伊德外，还包括居里夫人。

有些读者或许会将“虎爸”的书与丹-布朗的书（如《达芬奇密码》）相比较。“虎爸”的这两本书不愧是历史小说（historical fiction），很多事件、情景、人物对话等几乎完全来自历史文献。为此，“虎爸”以学者的态度去认真地调查研究，包括翻阅大量佛洛伊德的笔记，有些人物就是实际病例人格的组合；“虎爸”还多次到纽约市进行实地考察。因而“虎爸”的书故事结构严谨、细节经得起推敲， 要“细嚼慢咽”地读才能对得起他的这片苦心。虽然故事都是虚构的，“虎爸”的书反映了100 多年前大都会的众生相，还能帮您了解佛洛伊德“性爱与文明”的理论。

布朗似乎不担心书中的“历史” 和传说是否经过考证，他也很认真地进行实地考察。不同的是，现场的一草一木、一片瓦砾、一个转弯都引起作者的浮想联翩，成为对故事高度夸张的衬托。因而布朗的书娱乐性很强，结构紧凑、环环相扣，使读者拿起来放不下，读完“大结局”时，作者的想象力不得不令读者叹为观止（尤其是《地狱》）。当然，“虎爸”的书也充满想象力、智慧之光，为读者提供一个回味无穷的阅读经历。

二者也有相似之处：布朗（一些书）和“虎爸”的男主人公都是聪明过人的学者，都在结局“抱得美人归”，不同的故事，不同的美人。区别在于：布朗“换美人”没和您交代，“虎爸”则费了点笔墨给出一个看似能自圆其说的理由。

天机不可泄露，还是请读者自己去历险吧。要开“车”了，请您系好安全带，Go!