妈妈病危 （二）

妈妈病危（二）

大使馆昨天回复了我的申请邮件，要求重新写一份邀请信，并且列举了具体要求。我让弟弟按要求重新写并手写签名。其中有一条是说明在华居留地点。我让弟弟写上：旅馆待定。

我以前回沪都是挤在爸爸妈妈那里，主要是想在短短的回国期间，能尽可能地多陪陪他们，每天一睁眼就能看到他们，和他们一起吃早午餐。因为每次回国一般都只有两周假期，除了第一天和最后一天，我每天晚上几乎都有约。还有一个原因，爸爸妈妈的家也是我做姑娘时的家，尽管以前的很多家具都扔掉了，但几张旧桌旧椅还在父母房间里，还有柜子上父母不舍得扔掉的瓶瓶罐罐，都有着时光的印记，曾是我生命的一部分。

记得有一年回国，正值春节，吃完早饭，和爸爸妈妈一起坐在朝南窗边，有一搭没一搭地聊天。略显拥挤的房间，不甚明媚却温暖的阳光透过纱窗，慵懒地照在他们的身上。他们坐着的小靠背椅，一个是爸爸手工做的，一个是爸爸从旧货市场淘来的。因为是实木，老爸不舍得扔掉。四个椅子脚，都有他加固的不锈钢支架。他们的背后，是我们从卢湾区老家搬到浦东后添的大衣柜，几十年前是时尚货，如今堪称古董。大衣柜里，还挂着我读大学时穿的收腰呢大衣，是妈妈请裁缝给我做的。当年穿大衣的女儿，腰围已经从一尺八长到了一尺八加十，送大衣的妈妈，却固执地将旧时光浓缩在旧物件里，似乎那个女孩每周都会回家，穿着这件大衣，笑意盈盈地依偎着她。“你们不许扔掉，阿珠回来要穿的。”得了老年病的妈妈，每次看见嫂子要扔这件大衣，就会着急地大叫。

爸妈房间还有两张四方椅子，是妈妈从宁波老家拿来的，和宁波外婆家的另外几张椅子一样，是外婆当年的嫁妆。妈妈的眼光每次落在那个椅子上，就会喃喃自语“我要回家了”，然后慢慢起身，打包收拾衣物。这时爸爸就会将妈妈搀扶着重新坐下，温柔地对妈妈说：“这里就是你的家啊。”妈妈抬头用疑惑的眼神看着爸爸说：“我想回家看妈妈。”爸爸拿起一边的保暖杯旋开盖子后递给妈妈喝水，“妈妈已经走了，这里就是你的家啊。”

“妈妈走了？”老妈轻轻地重复着。

“是啊，妈妈走了好多年了。”爸爸的回复，从来都如江南的春雨，温暖轻细。

这样的问答，有时一天要重复好几次，妈妈问，爸爸答。妈妈沉浸在充满美好的旧时光，在自己的世界里回溯；爸爸用温情，不厌其烦地耐心解释。

看着并排坐着的父母亲，我眼鼻酸涩。很多美好的过往，在这一刻奇迹般地与我相遇；曾经消散的时光，因着一桌一椅一问一答汩汩而来。

爸爸递给妈妈的保温杯，还是以前我工作的大学发的。家里有新买的不锈钢杯，但老爸还是喜欢用这个有着真空镀银内胆的老式保温杯。我想，爸爸一定是从这个杯子上，看见了曾经日日陪伴自己的孩子，看见了那个曾经身强力壮、被孩子们依靠的自己。

那天，爸爸问我，拿到签证回国后住哪里？我说住旅馆，爸爸的语气略显失望。爸妈家本来就不大，还住着哥嫂侄子，真的没法再挤。弟弟家虽然大，但离爸妈家远，疫情期间更是不方便。我告诉爸爸，我会找一个离家近的旅馆，每天一早就去陪他。

对父母来说，所有和孩子有关的东西，都是情感的深沉寄托。其实，孩子对父母，也是一样的。

前一阵子，我家开了个家庭会议，讨论要不要搬家。

老二进大学后，我们曾和很多身边的朋友一样，想着将房子换小，可以省下不少房产税，而且打扫也不用那么辛苦。结果女儿强烈反对，她的理由是:“这个房子里有我成长中满满的记忆，卖掉了，我会伤心！”

是啊，无论是旧物还是老屋，它们是记忆的收纳箱，是通往旧日的任意门。时光虽不能停留，但链接昔日的旧物老屋可以一直待着，看见它们，就看见了自己的曾经。

我家房子坚决不换了，希望这里永远是孩子们随时归航的港湾，永远是他们能够还原从前的地方。