学学鲁迅的自恨 中国阴文化

五道口技术学院－－也叫清华－－最近开了个人文论坛，开讲的是格非，他算当红炸子鸡，去年夏天以“江南三部曲”摘得茅盾文学奖。网上搜得其中一曲“山河入梦”，一口气读完，确是好书，可又有些戚戚然，不爽－－故事别扭，说的是上世纪50年代县领导如何搞女下属，女角大多美丽自然，男角一般猥琐扭曲，男主例外。

人物设置似曾相识，对，红楼梦，一波水一样的女人，一堆土一样的男人，宝玉除外，但他更像雌雄同体。

相同的意像一再重复，不免要探究原因。答案应该是文化，这300多年，文化还是那个文化，“阴”气重重，气之所聚，尽出奇女子，鲜有伟岸男。曹雪芹是在皇权专制的巅峰时代，民族的刚性消磨殆尽，“阳”收“阴”长，那么写勉强说得通。可如今中国盛世，相似的故事，令人费解。

也许格非是个案。再看看他的同乡好友－－苏童，写过“大红灯笼高高挂”，文笔华丽，情节凄艳，却有一股阴湿味，似乎是终年不见阳光的房间里叠着的湿棉被。

南方雨季长，作家心情受影响，那咱北上，去干燥的京城瞧瞧。那里从不缺才俊，将要老去的王朔, 风头正劲的冯唐，一个痞子味，一个流氓气。“老炮儿”可以注解京味：行走于社会夹缝间的边缘人是主角，扛着某种民族精神。

说来说去，文化是一个成长的生命，具备某种气质－－当代中国文化，偏“阴”。“阳”刚的东西，只是在某个角落里蹦腾。西风东渐，也有200年了，我们就没学点东西。似乎学过，没有上道。比如，我们听贝多芬的交响曲，最初是英雄和命运，后来还有田园和欢乐颂。而在多伦多的古典音乐电台，播得最多的是老贝的“第七”，英雄和命运很少听得到。老外不需要那种悲壮的抗争；中国人在自己的comfortable zone里停留，只听自己想听的。

那现代引领世界的文化又是啥气质？三言两语说不清。先听听歌。WestLife有一首My Love，帅气阳刚的5个小伙边走边唱，高山大海，蓝天白云，寻找自己的爱人。加拿大女歌手Shania Twain唱过I'm gonna getcha good, 未来派的摩托，健美的身材，直抒胸臆，呼唤男人。50 cents是黑人，他的Candy Shop，双重含义，有那么点－－情色，就是说那事的，但歌听不出色情。这些歌者都在唱生命自带的快乐，纯净的，本质的，不掺任何杂质的快乐。

听完歌，我们去看电影。技术发展让大片成为主流，科幻几乎半壁江山。啥样的科幻都有，Matrix讲人类被自己研发的智能文明狠虐，Interstella说当下宇宙热门的黑洞和高维，Star Wars谈不靠谱的外星争霸。电影里的东西，都没怎么见过，超过常识之外，是天马行空的想象驱动着场景和故事。

当然少不了书。图书馆里通俗文学是大头，东西方皆然。但读“50度灰”，令人向往。冯唐的“不二”，是不洁的恶心。按我的品味，现在西方最好的书是思想类的，他们瞎想瞎联系。举两个例子，“反脆弱”在经济，政治，心理，社会各种学问之间跳跃，显得不严肃，但常常蹦出让人眼前一亮的观点。“人类简史”涉及历史，地理，考古，政治，好像都是浅尝辄止，但视角宽广，结论轻灵。这些博学的作者，思想在纵横交错中自由的流淌，到处碰撞出火花。

最后去看看电视。这行当五花八门，有斗嘴的How to get away with a murderer， 斗智的House of cards， 传奇的Masters of sex， 古典的Downton Abbey。都是好剧，情节曲折，台词精彩，戏剧的张力无处不在。但最重要的，是对各种人性的描摹。

概括起来，西方文化的气质偏“阳”，有强劲的生长欲望，是纯净生命的快乐，天马行空的想象，纵横交错的思考，真实人性的直面。

10年前，从北京来到多伦多。一堆行李中有两本厚书，唐诗，宋词。在移民最初几年的忙碌之后，觅得闲暇翻看旧书。可是，在北京陪伴过我无数夜晚的诗词，变得陌生了，很难读进去。我想，在另一种气质的文化中，品味分裂了。

清华需要人文教育，但格非们撑不起门面。