作者  乔木：辞去教授，从此做一个干净的人

 

2017年3月，我从北外辞职了。

各部门办手续时，都问我要去哪? 我说哪也不去。

不解，没个单位哪成？

我说，之所以辞职，就是不想要单位。

一

2002年清华博士毕业来北外，创办国际新闻传播专业。2006年从伦敦政经博士后回国，担任八年主任，负责学科建设、研究生培养、国际交流。殚精竭虑，创办北外第一批非语言专业。数年努力，拿到新闻传播一级学科学位授予权。

桃李不言，下自成蹊。苦尽甘来，最风光时，手下美女如云、美腿如林。

国内外各种讲学、会议、考察、合作项目纷至沓来。去中宣部、教育部也开过几次会，新华社副部级的领导及夫人也认识几位。

当然教学科研，教授之本，须臾不敢松懈。

十几年前首部学术专著《鹰眼看龙——美国媒体的中国报道》出版，第一个在北外搞新书发布研讨会，名流荟萃。

科研处长兴奋地让我提供个简报，说学校有这方面的预算，但外语院校科研弱，一直没有人搞，你是第一个搞这种活动的，好得很，带个好头，以后经常搞。

各种论文、著作不在话下。和多数新闻传播学者比较，我有英语的优势，更有采访、评论、写作的动手能力，在中英媒体有专栏。和国内外传媒界、学界多有互动，做过中国新闻奖-长江韬奋奖的评委、若干省部级项目的评审专家。

当然始终不忘初心，政治学博士研究民主民生，新闻学教授鼓吹新闻自由，卖什么吆喝什么，不应该这样吗？

二

没几年，大小环境变化。先说你这些言论不适合做主任。那我辞任。

又说你不做正能量研究，敏感话题、领导不爱看的文章，怎么评教授。那我不评，终身副教授退休。

最后说，你去图书馆做管理员吧。那是2014年9月，一去三年。

我虽愕然，但想着如此大任，一定是长远培养。北外从来没有一个教授被转岗，也不是什么人都能当图书管理员。

为什么转岗，很多人问我原因，学校不给书面文件，我也不乱猜。

或许一切都源于2011年的海淀区人大选举。研究政治传播的我做了一个社区实验，以选票上没有名字的另选他人，拿到了北外选区第二高的选票。唯一当选的正式候选人副校长，刚过半数，险胜。三年后他升任校长，几个月后我去了图书馆。

他也是能干有声望的人。我作为体制中的人，选择了不一样的道路，自然就有不一样的归宿。

太太说，你就作吧，不作不死，想当年妻女跟着你多么风光，美国、日本、香港，讲学考察，受尽礼遇。现在同事再为孩子上学的事，托我找你了解，我都没脸说你在干什么。

埋怨归埋怨，妻子这几年给我莫大的支持。就像当年我辞职读博期间结婚，除了展望美好前景，一无所有，靠她的薪金维持家庭。租的房子没有暖气，电压也负荷不起电暖，只有抱团取暖，围着被子看《麦琪的礼物》、《太阳也升起》。

就像炒股，不仅看业绩、分红，更要看成长性、是否符合时代潮流，值不值得长期持有。从大教授到管理员，再到黯然销魂地清仓出局。股价已不能再低，触底反弹，V形反转呢？

三

当年我们一起来北外的，都升了教授，好多是院长、博导，有一位还是副校长。

这位副校长代表校方和我谈话时，惋惜地说，本来这位子是你的。

我说，我何德何能，当此大任？心里想，别说校长，就是部长，我也看不上。成为首届民选议员，把教育部长叫来质问，说，怎么把大学办得乌烟瘴气、教授成为叫兽的？

这位副校长德艺双馨，曾给全校做讲座，题为《美国的危机与中国的崛起》。他教子也有方，孩子送到美国名校读研。我们问将来打算让他如何发展？回答顺其自然，但首先要留在美国。

孔子云：危邦不入，乱邦不居。

既然美国有危机，为什么让儿子留下来？鼓吹中国崛起，为何不让回国效力？

一个我仰慕她、但她仰慕副校长的剩女同事说：人家这才是高人，A男。

像我这种low B，一根筋，只能做loser。

我不服气，你说我有什么违法、乱纪、失德的把柄，如此结局，连你都奚落？

这些年被内查外调，特别是被某吃空饷明星的六千万粉丝人肉搜索多日，什么都没有，连个潜规则都没有。

虽然写了篇面试看脸看胸文，搞了个大新闻，把我批判一通。但做人干净，连个米兔的指控都没有。

倒是本校两位知名教授，被二奶小三闹到学校，一位不做主任，继续当教授；一位暂时不让上课，但继续留在系里，风声过去再说。

至于学生、家长、同事、退休老师从各个渠道给我反映的其他脏事丑事、他们敢怒不敢言的事，我说你们只管向组织反映，组织不管，我批网络奏章。比如明星在岗在编被发工资，却常年快乐司令部。我一个专任教授，却孤灯清影，图书馆扫地译书。

办辞职时，和一位领导聊天，我说这么多年，我就是些言论写作。失德乱纪的同事多了去了，也没见处理谁，更没有被转岗。

他说，别人没有社会影响。我说那北大孔庆东公开骂人炫耀、北航韩德强当街打人，社会影响够大吧，张鸣教授每日一呼，也没见学校处理。

他说那是北大，图书馆不一样。

四

辞职后，做什么，没想好。打算换个环境。副教授待遇的图书管理员，每年税前也有20多万，养尊处优，公费医疗，优厚的退休养老。

现在都没了。

三个月的寒暑假也没了，以后天天都是假。

那为什么要辞职？

政治学博士不能讲民主宪政，新闻学教授反对新闻自由，柴可夫斯基也奏不出我这悲怆交响曲。

另外，以后谁再说吃饭砸锅，我过去、将来都没有吃谁的饭，一直凭自己的本事和努力吃饭，还要和所有的纳税人，供养厉害了我的锅。

卢梭说，人生而自由，但无往不在枷锁中。至少辞职后，我的言论除了自我审查、网管审查，不会再有个单位天天盯着我的微博，弄些整人的材料。

辞职也不易。校方出文件时，一个写经研究（参会的同事说那晚研究到10:30）同意辞职。另一个写，同意调出。

这些大爷，管惯人了，老想调来调去。

去几个部门办手续时，有人愕然，真的辞了？有人担忧，没了单位怎么办，你都47了？有人支持，辞得好，有本事怕什么？

有人一脸坏笑，烫手的山芋终于扔了。

碰到一位工会开会时认识的老教工，他知道我是连续十年连选连任的教代会、工会代表，投过反对票，提过不同意见。

听说我要走了，他说这帮孙子更是可以为所欲为了。

我说别这么讲。

他说他马上要退休了。

还有一位大姐，在楼道里语重心长地说：

“你呀，从教授折腾到图书馆，从图书馆又折腾辞职了。知道你出去饿不死，踏实挣钱，管好老婆孩子。挺明白的一个人，以后别折腾了，变不了天。”

我说，如果对未来的看法和你一致，我当初为什么不老实当教授？

如果认为将来不会变化，我何苦现在要辞职？

她说我辩不过你，反正我有生之年变不了。

我笑说，那就祝您健康长寿。

五

妻子开始对我不屑，女儿有时也跟着起哄。她那年10岁，我每天接送上学，路上聊天。改变社会难，对孩子用心总能改变。

女儿一天天长大，我会对她说，爷爷年轻的时候，响应号召，战天斗地，结果没有改变社会，只是用反思和写作改变了爸爸。爸爸做了该做的，即使仍然不能改变什么，但你大了多少会受影响。

我的好友、你王克勤叔叔从调查记者到编外人员，发起大爱清尘公益基金，为600万尘肺病患者奔走呼号。用他的话说：

“努力了不一定改变，不努力一定不会改变”。

辞职后，努力半年，我带女儿移居美国。隔着太平洋，彼岸好脏好乱好快活，此岸好山好水好寂寞。

古人云出淤泥而不染，那是说的荷花，现实中的人，很难不同流合污、随波逐流。

太多的有识之士，当初进入体制，本来想改变体制，但最终都是被体制所改变。1998年我不愿被改变，所以离开政府，辞职去读博士，想着将来当教授。后来真当教授了，发现还是体制，还是乌烟瘴气。

要想说真话，只能辞职。

要想说了真话，还不害怕，只有去国。

辞去教授，做一个干净的人。离开故土，做一个安稳的人。