读完了严歌苓的《妈阁是座城》
上周旅行飞来飞去，在飞机上读完了严歌苓的长篇小说《妈阁是座城》。这部219000字的小说讲的关于“赌”的故事。故事发生在2008—2012年的中国。虽然08年爆发了世界金融危机，但中国改革开放以来创下的底子较厚，因而这几年国内GDP一直处于持续不断上升的势头。在这个大背景下，企业家游刃有余，纷纷展头脚上台阶；同时，各种形式的贪腐盛行于官僚机构。如此，为跃跃欲试的赌徒们提供了合适的土壤和气候。
妈阁这座城市似澳门非澳门，它其实是赌场的载体。在妈阁有一个女叠码仔叫梅晓鸥，这个女子拿青春赌感情，拿人性赌欲望，拿爱赌明天……小说讲述了她与客户段凯文、史奇澜以及前情人卢晋桐这三个男人之间发生的故事。
梅晓鸥是一个奇葩女人，之所以奇葩是因为她的祖爷爷和祖奶奶遗传给了她不同的基因。祖爷爷梅大榕是不撞南墙不回头的赌棍，祖奶奶梅吴娘是一个嫉赌如仇的女人，于是乎梅晓鸥就成了一个恨赌又离不开赌的怪胎。好像一种宿命的安排，她的初恋情人她的儿子的父亲卢晋桐是一个斩断了手指都难以回归的赌徒，她对此恨之入骨，但离开他之后却选择了与赌共生的职业，干起了叠码仔的行当。一方面她热衷于为赌场介绍客人，不遗余力地疏通海关和内地关系户，接待一个又一个一批又一批新客人。赌场付给的中介佣金、换筹码给客人获得的利润、给客人介绍贷款业务赚取差价成为她丰厚的经济来源，她以观战者的姿态目睹一个个赌徒起伏跌宕的赢输输赢，死去活来，活来死去，从中获得一种报复性的快感；另一方面当这些赌徒（譬如段凯文）被赢冲昏头脑，突破底线之时她又力阻其走向毁灭；木雕艺术家家史奇澜沉溺赌场败走麦城，成为无法东山再起的烂泥之后，她又以妇人之仁宽容施救。在发现亲生儿子走进赌场开始尝试赌的滋味的时候，她毅然将儿子赢得的7万港币烧毁，从而堵住了儿子投入赌海的道路。她终日在拉客、劝赌观赌、讨债追债中疲于奔命，斗智斗勇、透支生命，连陪儿子吃一餐饭的时间都成了奢望。
最后她用爱的温存获得了与史奇澜共有的早晨。然而朝霞是短暂的，只有夕阳走进永恒的梦中。
在严歌苓的笔下，梅晓鸥这个人物的个性是丰满的，幽深的，复杂的，辩证的。她很狠，但不毒；她很执着，但懂得放手；她野心勃勃，却并非贪得无厌……
史奇澜、段凯文这两个人物的描写也很成功。
史奇澜是一位精于木雕的艺术怪才。他有一个冷峻的脑袋和一双灵秀的手。只要灵感一来，艺术构思就象石磨碾汤圆面一样一股股地冒出来，堪称鬼斧神工之作，他专注于艺术创作走火入魔，远离尘埃。然而这双手在赌桌上同样灵巧，那与众不同的脑袋在赌桌上同样走火入魔，最终他输掉了木材加工厂和价值连城的木雕家私，输掉了妻儿。为了还债居然把自己的表弟诱入赌博的火坑。雕刻家的高雅孤傲清高与赌徒的无常无耻无赖粘在一起扭曲成梵高笔下的一幅超越现实而又非常现实的抽象画摆在读者面前，实在是耐人寻味。在妻儿离弃之后，堕落的艺术家渐渐恢复常态。在鸡翅木获得新生的同时，史奇澜也获得了新生。
身价过亿的清华才子段凯文，是京城有名的房地产开发商，三环五环之内有他的好多个楼盘。他从吃发霉大饼的农家子弟成为福布斯榜上有名的富翁，然后堕落为一个在赌场挥金如土的大赌徒，最终输掉了一切。和史奇澜一样，段凯文也把自己超凡的特质用在赌博上。他一赌再赌，赢了继续赌，输了也继续赌，欠债千千万依然继续赌。这是一个矜持、执着、霸气的大丈夫。矜持中藏霸气，让身边的人身不由己地跟着他的指挥棒转，这是大老板独领风骚的魅力，不能不让初次见面的梅晓鸥们怦然心动。段凯文将这种优势运用于赌博必然势如破竹，就是输也输得锐不可当。成功人士的执着是相当惊人的，债主们的拳打脚踢都无法撼动他一赌到底的信念。除此之外，这位清华才子不同凡响的谋略也足以让你惊掉下巴。为了阻止讨债的梅晓鸥在他家人面前揭露底细，他导演了一出先发制人的活报剧，让老婆出面反咬一口当众羞辱债主；在企业亏空，债台高筑，法院开庭的境况下，他仍旧挖空心思使出各种伎俩骗取赌资……这些情节读来让人不寒而栗。就是这样一个疯狂的赌徒，却具有对老婆和子女百般疼爱的血性。然而，这种疼爱却在在大丈夫豪赌之下化为泡影。
读《妈阁是座城》，不可能一气呵成。读着读着，我必须停下来。不是因为眼睛疲倦了，也不是因为情节不吸引人，恰恰相反，是因为赌桌上的戏过于惊心动魄。赌徒无止境的贪婪及其超越想象的赌局就像陡峭的雪山上失控的雪橇朝着山下的你飞快地砸过来，你必须闪开，喘一口气，定一定神，喝一口水，再接着往下读；当你屏住呼吸阅读那些关于描写赌场空气恶浊的场景时，你好像闻到了头油、汗水、葱蒜、盒饭、人体因为紧张和焦虑而分泌出来那些东东的所有气味组成的怪味儿……于是，你想躲避或逃离，你会产生跑到洗手间去清理鼻腔和肠胃的冲动，或者跑到树林去清洗你被污染的肺叶。此外叠码仔梅晓鸥像马拉松似的围绕赌场的疲于奔命、赌徒们为赌博和逃债的出生入死，也会让你在一定的时间限度跟他们一道累到极致，于是，你不得不放下书来歇一歇。
窃以为《妈阁是座城》这部小说的特点囊括起来有以下四个方面：
首先，真实生动，接地气。故事的人物、情节都很真实，文字语言表达通俗、活泼、流畅。这是严歌苓作品的一贯风格。
其次，这部以赌博为主旋律的小说其”专业技术”含金量很高。作者对赌场的行规，叠码仔的职责范围，赌博流程的细枝末节都了如指掌。当然，这些都和作者亲临澳门赌场下注玩赌体验生活、采访赌博经纪人、用心聆听现实生活中赌徒的故事分不开。
再次，作者对人物形象的刻画是立体的多维的，而非平面的单调的。通常一个人物都具备鲜明的个性特征，但在那些凸显的表征下还有许多与之相矛盾的因素，只有具备相当耐心和细心的作者才能发掘出能够制衡人物个性的盘根错节的根须来。
譬如梅晓鸥这个女主的个性非常之复杂微妙幽深。她既有又明朗豪爽的一方面，也有懂得使用阴毒手段的一方面；既有斩断旧情的决绝，也有藕断丝连的儿女情长；既享受隔岸观火的快感，又有同情战败者的柔肠（甚至是不近情理的同情）；既有女强人的老谋深算，又有轻信骗术的单纯；既有战死沙场的男儿胆，也有亏欠儿子而内疚的妇人怀……总之，梅晓鸥是一个色彩丰富的几何图形。东边日出西边雨，一半是海水，一半是火焰。一半是祖爷爷，一半是祖奶奶。
其实小说一开始就为这个人物的多面性埋下了伏笔。当大客户段凯文称赞叠码仔梅晓鸥的名字不错的时候。梅晓鸥独白道：“什么好什么美？海鸥是最脏最贱的东西，吃垃圾、吃烂的臭的剩的，还不如耗子，耗子会偷新鲜东西吃……自己跟鸥鸟一样，是下三滥喂肥的。” 好与美和脏与贱是水火不相容的东西，但它们却共存于梅晓鸥这个统一体中，因而初识她的段凯文好生奇怪地发问：“既然你和赌徒不共戴天，为什么你要选择干这一行（叠码仔）？”
最后，小说中人物形象的翻转，符合逻辑与常理；同时作者对于这种演变的细节描写让读者受到强烈震撼。
譬如成功人士段凯文翻转成为过街老鼠，被债主告上法庭以后，作者描写了一个这样的细节：“她（梅晓鸥）坐的位置在段左侧偏后的地方。能看见他壮硕的脖子上发茬过长，白衬衫领子上一圈浅黑……”淡淡几笔白描，让你看到段凯文抻不住了。表面上架子没有倾倒，但是内心早已崩塌。
梅晓鸥初次在妈阁机场见到段凯文，那是一位个头挺拔伸展，谈吐适量，亲热得体，假如她和他在电梯里相遇都希望和他搭讪的男人。现如今，这个曾经的风度翩翩的亿万富翁，沦为了比路边叫花子更烂的人渣，叫花子至少不欠债，也不会逃债。债主的暴打、法院的调停、老婆中风半身不遂、众叛亲离都无法让这个男人安分下来。最后他又来到了赌场，好比死刑犯在临行前总要来一顿丰盛的晚餐安慰最后的生命一样。当梅晓鸥与这时的段凯文在赌场大厅相见时，他连握手的自信和能力都没有了，他的面部不是浮肿，而是痴肥。他身着一件所有中老年中国男人都有的浅灰色夹克，不是XXL就是XXXL……一开口依然还是弥天大谎，也许在他的潜意识里众人都是弱智，而他即便沦落也是与众不同的清华才子。
扶不起的阿斗史奇爛最终浪子回头，脱胎换骨。但他为此付出了惨痛代价：爱妻爱子出走，搭上了和睦的家庭。从史奇澜开始沦落到开始回归，梅晓鸥都在尽其所能挽救他、关注他。不知道她是爱他这个人，还是爱他那双灵秀的手。梅晓鸥自己也说不清楚。在他刚刚回归还未站稳脚跟的时候，她主动投入他的怀抱，给予他物质扶持和精神慰藉，直至再次功成名就。艺术家的魂儿好不容易从天边唤回来了，这时爱妻爱子也找上门来了……这场感情纠葛必然成为赌徒史奇澜翻转后的结局。
我喜欢严歌苓的小说很多年了。第一本读的是《第七个寡妇》，以后她的作品几乎每本必看。她的语言表达还有一个特点，那就是不动声色的幽默，常常让人忍俊不禁，回味无穷。可能因为严歌苓在成都军区文工团工作多年的缘故，她作品中有些生动的口语和四川话相似，对于我这个重庆人来说，读起来心领神会，亲切熟悉。不过我发现《妈阁是座城》这本作品里的幽默逗趣的成分好似比较少。不知道是不是我被赌的残酷吓晕了的缘故。