叫花鸡

天高云淡，秋高气爽，叶红果美，谷熟鱼肥。感恩节又到了。每年十月中旬，虽不感恩，这节却不能不过。其实，若执意要去上班，也没人拦着，只是上了白上，所以，感不感恩的，这节不过白不过。

过感恩节，一般人家都要吃火鸡。一大家人围着一只大鸟，大嚼特嚼，其乐融融。我不喜欢吃火鸡，一来肉太柴，二来烤制的时间太长。身在异乡，夹在两个文化中间，当了几十年的边缘人。这一经历迫使我不断对比两种文化的优劣，汲取二者的精华。

中学为体西学为用，从大清时起，就是中西文化碰撞时的交火准则。根据这一准则，我对西洋火鸡的做法进行了中式改良。火鸡换成走地鸡，烤箱换成炭炉，锡纸换成荷叶加黄泥。看到这里，行家应该看出，我端的是鸡的架子，拉的是叫花子的山膀。

多年以前，看李安的电影《饮食男女》，片中的那只叫花鸡给我留下深刻印象。我记住的不是美味，因为那时我还没有吃过叫花鸡。我记住的是疑问，为一只鸡费那么大的劲，老朱真有耐心。那一通忙下来，他还有心情品尝佳肴吗？

那时的我，象一盘上紧了的发条，不停地释放张力。外在的越来越丰满，内在的越来越贫泛。偶尔闲下来，我也曾问自己，整日价都为稻粱谋，那个写过诗的我哪儿去了？如今别说写诗，就连吃鸡都要吃肯它快鸡。今年，我刻意学了叫花鸡的做法，目的是想找一找《饮食男女》里老朱的感觉。凭什么人家可以不惧烦冗，心平气和，烹制美味，品尝佳肴，我却象只斗鸡，时刻警觉，心浮气躁，整日赶路？

网上曾有人说，整天赶，赶着去死啊？话虽不中听，可仔细一琢磨，理儿却不错。可不就是赶着去死吗？海德格尔的存在主义认为，死是存在的至高无上的目的。那至高无上的一歪为存在划上句号，歪之前，如果碰巧脑袋还没糊涂，想想这辈子净赶路了，路边的景色基本没顾得上看，肯定心有不甘。

唐代女子杜秋娘有一首诗叫《金镂衣》，诗如是云，劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。杜秋娘是个聪慧的女子，对人生的感悟别有细腻之处。

对我来说，折花已经是不可能了，即便有关方面让折，也折不得了。且慢，有一点必须申明。川普竞选时，有人暗示他手小那什么也小，川普有点急眼，当众拍胸脯，我向你们保证，那方面没问题。在此，我必须也做出类似的保证，我那方面没问题。只是，几十年的道貌岸然己经固化成大清遗老头上的辫子，一旦被剪，那是要顿足捶胸，抱头鼠窜的。折花不成，叫花总可以吧？

其实，我还是有恩要感的，感谢苍天赐予我可以肆无忌惮地吃鸡的外在条件。我只需要调整内在心态，放慢脚步，沉下心来，找寻烤鸡的寻常乐趣。既然要找麻烦之乐，索性就来个彻底的不厌其烦。鸡用烧烤酱腌制，填料换成腊肉腰果糯米，和泥时加入料酒，荷叶外再包一层锡纸。包上泥后，放进炭炉里烤。

这个炭炉与张思德在安塞山中所烧的窑有相同的功能，是为烧制木炭专门打造的。炉内放置木柴的架上，换上泥包着的鸡，炉底烧火，炉顶加盖，主要靠炭火文烤。据说，专业馆子用天然气炉要烤六个小时，我烧柴火，时间减半。

后院草坪上，铺几块砖，架起炭炉。一个人独坐炉前，身沐落日余辉，耳听大块噫气，拨弄着炉火，过一会添一点柴。一心二目，齐聚火上，心静如炭，气匀似烟，一直绷得很紧的那根弦总算松了下来，我找到了钓魚的感觉。安静了近两个时辰，偶尔觉得，太静了，听点音乐吧。此意刚起，突然闻到肉香，鸡得了。

息火，开炉，取鸡，破泥，更浓的香味飘了出来。这一刻，我找到了老朱的感觉，一个大厨的成就感。叫花鸡很成功，剥开荷叶，香气扑鼻。放进盘，端上桌，本想喝一盅，但肉香已让我急不可耐，尝一口，想两口，尝两口，想就这么吃下去。于是，顺性吃了下去，等酒菜上来，三分之一只鸡已经下肚。

见到鸡的残骸，太太惊呼，我的鸡！我这里既讪讪且怯怯，但嘴上不能露怯，你的鸡？劳做的没叫，享受的倒叫了？太太说，你不要命了？你的血压，血脂，......。我松了一口气说，让血压血脂先一边凉快一会儿，人生得意须尽欢，莫使烤鸡空对胃，我不想为那几个数字活着。

很久都没有体验这种如狼似虎的感觉了，记得插队时吃狗有过，多年前去湖边野营，吃篝火烤鱼有过。回首一生，只有这两次可与之相比，差别在于，前两次是偶遇，属于被动受之，这一次是自找，属于主动为之。这说明，自己的人生境界有所升华。

不过，人生近百年，可资记忆的仅有这么几次，也贫乏了点。这种乐趣自己不主动找寻，鲜有人会主动送上前来。于是，我决定，今后要把叫花鸡作为保留项目，有事没事主动找借口，于炉前凝神打坐，于桌上狼吞虎咽。这样的人生发展更有可持续性。