走进繁花：比利时(7)－列日的余晖
在比利时这个弹丸小国内，有无数闻名世界的中世纪城市。布鲁塞尔、安特卫普、布鲁日、根特、鲁汶和列日(Liege)，各个如雷贯耳，各个卓尔不群。它们像摇曳生姿的花朵，在人类第一个千禧年后争相怒放，让中世纪的天空不再“浓雾锁清秋”，而是“无边光景一时新”。可是，看似“一家人”的它们却被分作了差不多水火不相容的南北两大阵营。安特卫普、布鲁日、根特和鲁汶是荷兰语系的北方佛兰德派，列日是法语系的南方瓦隆派，首都布鲁塞尔因荷兰语和法语都畅通无阻而成为中间派。为什么看起来身单力薄的列日可以凭一己之力对抗其它名城的合力呢？
列日
列日
列日
因为“欧洲之父”查理曼大帝的加洛林王朝。查理曼大帝开创了法兰克帝国，第一次统一了西欧大部分地区，奠定了今天法德意的国家雏形，他的出生地就在列日附近。可以说，列日这块土地是他先祖的龙兴之地，这个先祖即是拯救了欧洲基督教文明，奠定了加洛林王朝基础的查理·马特。他是查理曼大帝的祖父，也是法兰克王国墨洛温王朝的宫相，手握王国实权。作为一个军事天才，他率军击退了越过比利牛斯山脉入侵西欧的阿拉伯人，让真主的祝祷声没有在西欧的上空飘荡。这一史诗性的胜利不但改变了欧洲的命运，也改变了列日的命运。
在法兰克人皈依基督教前，比利时的通厄伦(Tongeren)是西欧的基督教中心，后主教受神的招引把基督教中心迁到了荷兰的马斯特里赫特(Maastricht)。当马斯特里赫特最后一位名为兰伯特(Lambert)的主教在公元7世纪初因捍卫教会财产免受邻近领主的吞噬而在列日被谋杀后，基督教中心就转移到了列日。此时，还是墨洛温王朝时期，但操控王国的却是宫相，而宫相恰好是查理·马特他爹丕平二世。据说丕平二世和情妇有了孩子后，兰伯特曾斥责他们亵渎婚姻。因为这个故事，兰伯特被奉为婚姻的守护圣人。所以，主教被谁谋杀，一目了然。
列日
列日
列日
这位圣兰伯特被谋杀后，他的继任者把他的遗体从马斯特里赫特挪到了当时只是一个小小定居点的列日，并在他的坟墓上建造了一个以他名字命名的小教堂，使其成为城市核心，还在附近建立了主教的永久居所。从这时起，列日成为了西欧的基督教中心，也成为了朝圣之地，加洛林王朝的“老巢”算是拉开了兴盛的序幕。此教堂之后不断被扩建，成了列日主教区的核心。
在列日成为西欧基督教中心后，查理·马特大败穆斯林，这让他的名声威震西方世界，为他儿子建立加洛林王朝时得到教皇的首肯打下了牢固的根基。当查理·马特的儿子，人称“矮子丕平”不再想做“垂帘听政”的宫相时，急于得到法兰克王国保护的教皇翻越了阿尔卑斯山，亲自为他涂油加冕，法兰克王国的加洛林王朝正式登上历史的舞台。丕平投桃报李，不久帮助教皇抵挡了伦巴第人入侵，并将征服的12座城池献给了教皇，这一史称“丕平献土”的重要性不亚于查理·马特阻止了穆斯林对西欧的进犯。从此，教权开始跟王权相结合，为之后教权最终高于王权埋下了伏笔。
列日
列日
列日
这个在法兰克王国历史上的里程碑事件让列日受益匪浅。在丕平把法兰克王国带入新篇章时，列日教区(The Diocese of Liege)的范围也不断扩大，最初的西欧基督教中心通厄伦、欧元诞生地的马斯特里赫特和查理曼大帝时帝国文化中心的德国亚琛(Aachen)等都在其内，列日成了远近闻名的城方。
当查理曼帝国死后，法兰克帝国被一分为三，最后东法兰克王国演变为神圣罗马帝国后，列日教区管辖的范围缩小了，但主教们的世俗权利却在扩大。由于查理·马特当宫相时实行了把土地和土地的农民分封给有功劳之人的采邑制，而这项制度被他的子孙后代继承了下来，因此列日主教成了采邑主教，官至侯爵。这种世俗权力断断续续维持了8个多世纪，让列日之后不论是在勃艮第公国，还是在西班牙帝国统治下，都保持相对独立，这种长时间的独立造就了高傲和顽强的“列日”精神。
列日
列日
列日主教拥有世俗权利的这一年，已经离人类第一个千禧年不远了，毛纺织业的革命性创新种子正在土壤下等待阳光雨露，准备破土而出。当毛纺织业开始发力时，列日因为特殊的地理环境而搭上了毛纺织业工业发展的快车，一路疾驰，到达了繁荣的彼岸。那么，列日在哪儿呢？
它在欧洲最大的莱茵河三角洲内。在这个三角洲里，有关乎低地国家命脉的三条河流，它们分别是莱茵河、斯海尔德河和默兹河。这三条“中流砥柱”在毛纺织业创新后孕育出了沿岸的大批中世纪名城，包括根特、布鲁日、布鲁塞尔和安特卫普等，列日因位于默兹河岸，从而也跟这些名城一样，成了纺织业的中心。
与其它名城不同的是，列日不仅有默兹河，还有乌尔特河(Ourthe River)。列日两河交汇后，在列日形成了天然的航道，这条航道一直通向马斯特里赫特，最后入北海。而跟这些名城最不同的是，列日盛产煤炭、铅和铁矿等，这让它自12世纪后，金属工业就相当发达。在工业革命开始后，列日的冶金业和玻璃业也迅速兴起。
列日默兹河
列日
列日
如果说发达的工商业和金属加工业给列日提供了“自治”的双重内铠甲，那它的地形则给它提供了一层外铠甲。它南靠阿登高原，这是它的一道天然屏障，历史上东部地区的人若想进入巴黎盆地中心，列日是这条通道上的咽喉，因此几个世纪以来列日的战略地位都相当重要。这样的战略地位让它有资本与其宗主国讨价还价，但也成为反叛分子的攻击目标，最先反叛的来自它的内部。作为法兰克王国的龙兴之地，列日跟法兰西王国是“一奶同胞”，可在英法百年战争期间，列日主教跟佛兰德人一起站在了英国一边，于是列日人击败了主教，之后形成了由32个行会共同治理城市的独特政治体系，这是低地国家最早的民主制度。
在英法百年战争浑水摸鱼的勃艮第公国最后行使了对列日的宗主权，公爵委派自己的姐夫做列日主教。法兰西国王很不爽，煽动列日人造反，勃艮第公国虽然想夺回列日，但终未获得成功。这场叛乱被英国小说家写进了《昆丁·达沃德》(Quentin Durward)这部小说中。
列日
列日
列日
列日跟法国就像一条绳上的蚂蚱，这让它在欧洲30年战争期间，被西班牙的帝国军队围攻，虽无果，但在西班牙王位继承战争中西班牙夺取了这座城市，后割让给奥地利哈布斯堡家族。当“强人”拿破仑异军突起时，列日终于回到了“故主”的怀抱，可自主权却被拿破仑回收了，列日开始跟比利时的其它古典名城“平起平坐”。不过，当工业革命来临时，列日因自己的资源禀赋又与其它名城拉开了距离，它成了比利时的第一工业城，它的纺织业和军火业等都很发达，还是钢铁工业中心。大文豪雨果曾说，“列日已经不再是那座圣兰伯特的祈祷和征战的城市，它成了买卖军火、冶金和玻璃制造的中心”。
发达的工业和德军进攻法国的咽喉战略地位让它在两次世界大战中都不得消停。一战中德军由此地进攻法国，列日开始了要塞保卫战。此要塞是一个要塞环，建在城市以外的几英里处。德军在占领了列日市和默兹河上的桥梁后对这个要塞环连续攻击了11天，才以伤亡2.5万人的代价打开了进攻法国的通路。二战中德军成功突破了法军设置在这里的防线，横渡默兹河，进入了法国。
列日
列日
列日
当二战结束，战败的德国不得不忍受法国要把德国钢铁和煤炭资源掌握在它同盟者手里的“胯下之辱”，于是与荷比卢和另一个战败国意大利签订了《欧洲煤钢共同体条约》，即欧盟前身。虽然其它国家都同意把布鲁塞尔定为总部，但比利时的外交部长却希望把总部放在列日。他说：“我不同意布鲁塞尔，否则我的政府明天将被推翻”。这是怎么回事呢？
因为当时列日已经是比利时的钢铁和煤炭工业核心，掌握着国家命脉。在条约签订前，列日还发生了轰赶比利时国王下台的大规模骚乱。二战中比利时第四位国王曾在德军入侵比利时后，在没通知联军的情况下就下令被围困部队投降，这让联军的侧翼全部暴露。当战争结束全民公投是否让这个国王回归时，只有两省投了反对票，列日是其中一个。在国王返回王座后，列日随即爆发了叛乱，甚至想独立，只坐了2天宝座的国王不得已退位。这就是为什么比利时外交部长坚持列日成为煤钢共同体总部的原因，列日太强了。
列日
列日
列日
虽然列日阴差阳错最终没能成为煤钢共同体的总部，也没成为欧盟的中心，还随着欧洲去工业化进程，成了欧洲最著名的铁锈地带城市，但它依然不能小觑。今天的它位于伦敦、布鲁塞尔和柏林7条高速铁路网的正中心，一天内，通过公路运输，从列日运送的货物可以覆盖4亿以上的欧洲消费者。这样的地理位置让阿里巴巴于2018年在这里建立了第一个欧洲物流枢纽，每周列日都会迎来五列来自中国的列车。可是，随着俄乌战争的爆发，随着供应链的转移，随着中国的自我“断臂”，这种胜景还会存在吗？但愿不是“觉来知是梦，不胜悲”。
我是抱着对列日“不可小觑”的看法开进列日的，可一开进列日，我就觉得我错了，曾经如天空中的烈日一样光照比利时的列日不见了。这里一点儿也没有第一世界国家的模样，不仅路面坑坑洼洼的，房屋也是破破烂烂的，我心想，难道我住进了贫民窟不成？在列日，我住的是民宿，民宿只有两个房间，另一个房间住着一个很友善的黑人，可我心里还是打着鼓。
列日
列日
列日
民宿离默兹河不远，我要穿过一座桥才能进入老城。我壮着胆子在街上走了一百多米，沿途都是中东人，我甚至看见了库尔德人。比利时是不是把中东难民全放在了列日？我心里充满了狐疑。我不敢再往前走了，我知道我肯定会在天黑以后回来，所以还是要小心一点儿为妙，于是往回走，开车去了市中心的圣保罗大教堂(St. Paul Church)。
只要去市中心，停车就是我的一大难题。付费机器不是荷兰语就是法语，对我来说都是天书。在安特卫普就是因为没人帮忙，我稀里糊涂刷了信用卡，可是怎么也出不去停车楼，最后当地人帮我解决了问题。在列日我很幸运，停车的地方正好有两个会说英文的白人高中生。之后我才知道，这两个小白孩在列日是多么地稀有。
圣保罗大教堂
圣保罗大教堂
圣保罗教堂，跟圣米歇尔教堂一样，在基督教国家中比比皆是。圣保罗比圣米歇尔还厉害，他被认为是基督之外的第二号人物，《新约圣经》差不多一半都是他写的。列日这个始建于10世纪的圣保罗大教堂是列日的主教座堂，列日主教的住所也在此地，可它并不是列日所有主教的住所。在法国大革命前，它只是列日七座大学教堂之一，神职人员属于列日主教辖区的二级，而一级神职人员在圣兰伯特大教堂，那里是列日教区主教的居住地。但此教堂在法国大革命期间被当作了马厩和屠宰场，千年历史的教堂被毁于一旦。
圣兰伯特大教堂被毁后，教堂的部分宝藏和圣兰伯特的骨骸被运送到了圣保罗大教堂，尖塔上的49枚铃铛就是千年前圣兰伯特大教堂的原件。这个列日教区的主教堂在几个世纪中，不断被洪水、火灾和地震摧残，也因此不断被重建，现在已由早期的哥特式变成了哥特式和巴洛克式相融的风格。
圣保罗大教堂
圣保罗大教堂
圣保罗大教堂
圣保罗大教堂
我去的时候，教堂刚好开放。里面是线条简洁且轻盈的哥特风格，红黑白的大理石及黄色凝灰岩和黄色石灰石让教堂内部呈现出多样、和谐的色彩，拱顶装饰着16世纪的华丽藤蔓，门户的门楣上刻着“神圣的列日，罗马教会的女儿”的铭文。与其它教堂不一样的是，这里有相对封闭的回廊，回廊由三个走廊组成，彼此相连，并通过两扇门通向教堂。
离圣保罗教堂不远，是圣兰伯特广场，圣兰伯特大教堂遗址就在这里，列日的历史就是从这里开始的。中世纪时的这里是热闹的市集，今天的这里也是列日商业中心，人头攒动，可是绝大多数都是黑人和中东人，白人寥寥无几。回去我上网一查才知道，列日自1990年后就成了阿尔及利亚、摩洛哥、土耳其和越南移民的家园，这里还有一个非洲裔比利时社区，怪不得我在列日闲逛的时候发现一整条繁华大街的两侧都是黑人呢，也难怪我在一个加油站的超市里买到了东方口味的便当呢。列日是我在荷比卢之旅中最特殊的一个城市。
王子主教宫
王子主教宫
王子主教宫
其实黑人和穆斯林也不可怕，只要他们遵守法律就好。在圣兰伯特广场上，有一个宏伟的王子主教宫(The Palace of the Prince Bishops)。公元10世纪，神圣罗马帝国的皇帝也许为了拉拢列日主教，把列日教区变成了采邑主教区。大主教在实施世俗管理职能的同时，也是帝国议会成员之一，于是第一座与防御工事相结合的宫殿由主教在千禧年左右建成。这位主教也建造了列日的第一道城墙、许多教堂和壮丽的圣兰伯特大教堂。后这座宫殿被大火烧毁，又重建，最后在列日人反抗勃艮第公国统治，城市被勃艮第人洗劫时遭到严重破坏，之后被烧毁。
查理五世时，这里跟西班牙王室很亲密的主教建造了现在的这个宫殿的外观。介绍上说，宫殿的基本格局在文艺复兴时被扩建，带有法国色彩的新哥特风格。回廊里都是彰显着教权神圣的雕像、拱顶、石壁和细塔等，还有菠萝和向日葵等来自美洲的异域图案。可惜，今天被用作列日省政府大楼和司法部的这座宫殿关闭。
离开宫殿，我继续在列日的大街小巷穿梭，经过不起眼的市政厅(Liege City Hall)，来到了布埃伦山步道(Montagne de Bueren)，沿途看见的各种颜色皮肤的人们，让我总有一种错觉，以为我回到了美国，幸亏街旁带有法式特点的房屋时常提醒我。列日真是太奇葩了。
市政厅
布埃伦山步道
布埃伦山步道
布埃伦山步道上的列日
所谓步道，是一个374级的阶梯。在荷比卢的自驾中，很多时候我都在一马平川中穿行，没有立体感的景色让我觉得特无聊，开一个多小时就开始腰疼，可我在土耳其连开六、七个小时也没什么问题，我好怀念土耳其精彩纷呈的地貌山川。当看到可以登高望远的步道，我很兴奋，一口气儿爬了上去。站在高处，我可以看见见证着列日辉煌与衰落的默兹河从我眼前缓缓流过，也可以看见落日的余晖似乎在拼劲全力穿透遮挡它的云彩，想给列日披上金辉。可是，还是无能为力，最后慢慢消失。曾经光芒万丈的列日，是不是跟那落日余晖一样，渐渐消失在了比利时耀眼的星河中呢？
我在对列日的遗憾中沿着默兹河走向停车处，停车处附近是加油站。我以为这里跟比利时其它城市一样，先加油后付款，结果根本不是。服务员问我加多少，我告诉他加满。他让我把信用卡押在他那里，然后去加油，这是我整个旅途的第一次。列日，你真的是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”吗？当我开回民宿，在2021年除夕之夜的睡梦中，听到窗外此起彼伏的震耳烟花声，迷迷糊糊觉得绰号为“热情城市”的列日就像不能随意停歇的列车，匆匆错过的，何止是窗外如烟花般斑斓的世界。
路线