自认“荡妇”的余秀华，究竟有多酷？

爱她的人惊叹于她与生俱来的灵气、不事雕琢的纯粹和离经叛道的放肆；

恨她的人畏惧于她喷薄而出的激情、毫不掩饰的爱欲和惊世骇俗的勇猛。

《诗刊》编辑刘年评价她：

私以为，这个评价无比精准。

在读到她的《我爱你》之前，我已经很久没有被一首诗感动得泪流满面，甚至已经很久不读当代诗人的诗。

诗歌是最残忍的文学体裁，它需要极致的天赋，和极致的苦难。

二者缺其一，要么就是一眼便知的平庸，要么就是令人尴尬的矫情，都无法拥有直抵灵魂的力量。

上帝给了余秀华破碎的身体和坎坷的命运，却又亲吻过她的头脑，赐予她令人嫉妒的才华，所以余秀华注定会成为这个时代不可磨灭的诗歌符号。

因为脑瘫，她眼歪口斜，说话口齿不清，走路摇摇晃晃，“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药”；

她经历贫穷，经历磨难，在泥土中翻滚过，知道“稻子和稗子的区别”，知道稗子会被早早地清除、抛弃，所以稗子只有春天，提心吊胆的春天。

这样的诗，是任何一个涂脂抹粉、正襟危坐的大家闺秀写不出来的。

当如此苦难而生动的灵魂披上婚纱，带给世人的冲击无疑是巨大的。

在纷扰的俗世之中，她会得到自己想要的幸福吗？

嫁给一个比她小14岁的帅哥，这事靠谱吗？

余秀华曾经有过一段梦魇般的婚姻。

19岁那年，她被家里草草嫁给一个比她大12岁的外来男人，婚前两人甚至连一面都没见过。

那时的她懵懵懂懂，对婚姻没有概念，也没有反抗。

男人常年在外打工，很少回家。

在家的时候怎么看余秀华都不顺眼，一见她写诗就烦，看到她摔倒在泥泞的村路上，不仅不去搀扶，还冷眼嘲笑。

有一次，男人带着余秀华去讨八百块工资，让她扑上去拦住老板的车，“你是残疾人，他不敢撞你。”

那一刻余秀华明白了，在他眼里，她只值八百块，还不如一头猪。

在农村，婚姻不幸的妇女有的会选择拧开农药瓶盖，余秀华的小姨就走上了这条不归路，然而她没有。

因为她有诗。

“在这人世间你有什么，你说话不清楚，走路不稳 / 你这个狗屁不是的女人凭什么 / 凭什么不在我面前低声下气”

在这段长达20年的婚姻中，她始终倔强地扬着头。

“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候 / 小巫不停地摇着尾巴 / 对于一个不怕疼的人，他无能为力”

因为这首诗，很多人以为她常年遭受家暴，可余秀华并不打算往前夫身上泼脏水，对媒体坦陈他只动过一两次手，也没有磕墙那么严重。

“他不敢。我跟他讲过，你再敢动我一指头，我就把你干掉！”

事实上，揪着她的头发往墙上磕的，是生活，是世俗，是坚决反对她离婚的父母，是“你是残疾人他是健康人”的魔咒。。。

2015年，随着第一本诗集《月光落在左手上》横扫诗坛，余秀华名利双收，迎来了命运的转机。

有钱之后，她想做的第一件事就是离婚，打电话叫回前夫，“这个月离婚我给15万，晚一个月就只给10万！”

领离婚证的那一天，前夫笑得合不拢嘴，余秀华心情也相当不错，俩人高高兴兴吃了一顿散伙饭。

面对媒体，余秀华直言不讳：“人生中最后悔的一件事，是结婚；而最幸福的一件事，是离婚。”

重获自由的余秀华，对爱情既渴望又悲观。

她知道自己面容丑陋身带残疾，几乎不看自己的采访视频，害怕看到自己说话时略显狰狞的表情，她心里明白，有些事这辈子无解。

但是她的灵魂，无时无刻不想冲破那具残破的躯体。

她多次表白李健，也毫不掩饰对六神磊磊的欣赏，对男人的审美可由此窥见一斑。

我记得，六神磊磊曾经说过一段令人印象深刻的话：

我也记得，余秀华在被人怒斥“用下半身写作”、“伤风败俗”的时候曾经毫不费力地回怼过：

这两段话可以互为注脚，惺惺相惜是再自然不过的事。

只可惜，磊磊也好，李健也好，精神男神始终只在云端漂浮。

在现实的爱情中，余秀华跌跌撞撞，头破血流。

两年前，她还在因为失恋酗酒度日。

一个单恋六年的男人拒绝了她，她痛苦难当，在记者的采访电话中直言：“日子过得没意思，活不下去了，准备下午自杀。”

（接通记者电话，她的第一句话）

直到2021年冬天，她在直播间里邂逅了90后养蜂人杨槠策。

听到她直播时抱怨酗酒后胃疼，小杨给她寄去了自产的蜂蜜；知道她为情所困，小杨从武当山下走到山顶，一步步走了六个小时，只为许下一个心愿：

希望余秀华幸福。

那一年圣诞前一天，两人第一次见面便坠入爱河；几天后的元旦，杨槠策便在社交媒体上公布了恋情。

他们的互动，和所有恋爱中的男女并无二致，他宠爱她，照顾她，青涩如少年；她迷恋他，依赖他，娇羞如少女。

“感谢他让我第一次在男人身上找到这么多快乐。”余秀华说。

可是这段年龄身份悬殊的恋情也招致非议如潮水般涌来。

有人质疑杨槠策动机不纯，傍上名人一定另有所图；有人谩骂余秀华肮脏龌龊，老牛吃嫩草败坏社会风气。。。

如今二人步入婚姻的消息传来，舆论更是炸开了锅，唱衰之声不绝于耳。

这事你怎么看？有读者私下里问我。

她们忧心忡忡，担心余秀华被爱情冲昏了头脑，一头栽进婚姻的陷阱。

我笑了，说，你应该永远信任女作家对婚恋的基本判断。

文艺女青年“恋爱脑”只不过是一种莫名其妙的误解罢了。

事实上，只要读的是真正的文学，不是什么“霸道总裁爱上我”的地摊文学、马桶文学，就一定会对人性有超于常人的深刻认知。

在我一生中，结识的文艺女青年无数，他们对爱情的需求更高是真，容易晚婚不婚是真，但要说被骗财骗色，那就太扯了。

首先，她们都一身傲骨。

很多文艺女青年起步都是《简爱》、《傲慢与偏见》、《小妇人》这类爱情启蒙，这些书有个共同点，都是女性主义的先驱。

（电影《简爱》剧照）

我随便摘抄一些《简爱》里的名句给大家体会一下：

我几乎没有见过一个真正意义上的文艺女青年在爱情中低声下气，拉拉扯扯，纠缠不休，更别说那些成名的女作家了。

她们也许遇人不淑，也许情路坎坷，但她们永远具有离开一个人的底气。

飞蛾扑火时有多孤勇，转身离去时就有多利落。

就连口口声声说“低到尘埃里，从尘埃里开出花来”的张爱玲，被胡兰成辜负后照样头也不回，不仅将他的书信看也不看原封退回，还出其不意地拿出稿费接济他，这微妙的心理优势可以说是很值得一品了。

（左：张爱玲；右：张爱玲与美国丈夫赖雅）

所以明白了吗？

余秀华在上一段婚姻中的不卑，以及进入下一段婚姻时的不亢，都是文艺女青年的标准姿态，和容貌无关，和残疾无关，和贫穷富有更是无关。

心理上既然毫无劣势，又怎会轻易让人拿捏呢？

其次，她们都心思敏锐。

真正的文艺女青年，早已在名著中阅尽人性幽微，人间百态，相当于比普通人多活了几辈子，会看不清婚恋的真相吗？

别逗了。

能写出《第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》的张爱玲，会不知道这世上有渣男这个品种？会不知道婚姻这东西多么容易金玉其外败絮其中？

这是开什么玩笑！

只不过，爱情和婚姻对于她们来说，体验价值更重于实用价值，既然是体验，最要紧就是尽兴。

只要尽兴了，结果就不再重要。

所以，真正在乎余秀华和杨槠策能不能走到最后的，恐怕不是当事人，而是不明真相的吃瓜群众。

很多人都等着看他们分手的笑话，来证明自己的高瞻远瞩。

可笑的是，这些“高瞻远瞩”的人连自己的婚姻都还无法预言。

与其担心余秀华，还不如担心你自己，余秀华不仅在文学里跌打滚爬，也在残酷的现实里跌打滚爬，经验值早就碾压了温室中的你。

任外面流言漫天，她始终是最清醒的那个，早就说出过“两性关系的本质就是各取所需”，也明白杨槠策会从她身上得到什么，坦言“我不怕他图我什么，我有东西让他图”。

经济学家薛兆丰曾经说过，婚姻的本质就是男女双方带着各自的资产共同成立一个公司。

通常来说，女人的资产最快变现，比如青春，比如容貌，比如生育能力，而男人的资产变现期很长，比如挣钱能力。

所以一般来说，女人在婚姻中是比较容易吃亏的一方。

有意思的是，你会发现这套理论放到余秀华和杨槠策身上刚好相反。

青春，容貌，生育能力，这些都与余秀华无关，她所拥有的，恰恰是变现期很长的能力，那种在婚姻中更占优势的能力。

她的人生剧本早已换成了大女主，只有世人还浑然不知。

“我可能不太理智，但是我也没有那么傻。我是觉得他真的对我好，我愿意陪他走一程。”

云淡风轻的一句，作为结婚的理由早已足够，不是吗？

余秀华的婚讯传得沸沸扬扬的时候，有位朋友跟我说，很受鼓舞，同时又感到困惑。

她有个闺蜜也在正陷入一段姐弟恋，俩人相差五岁，比起余秀华和杨槠策相差十二岁只能说是小巫见大巫，可女生有严重的年龄焦虑，在这段关系中经常患得患失，自卑到怀疑人生。

“明明自然界都是雄性需要争奇斗艳吸引雌性的注意，怎么到了人类这里就反过来了呢？人类雌性不行啊，怎么动不动就焦虑？”朋友开玩笑说。

还真是，我遇到过的很多优秀女性，都远不如余秀华这样的残疾人来的洒脱。

起先，我曾经以为是受传统文化的影响，直到我听到青春期的大女儿说起她们班里的事。

德国学校是倒五分制，四分及格，一分最优。

女儿说，班里的男生考到四分便会握拳一挥大喊yes，天下就属老子最行，而女生考了二分都会痛哭流涕，觉得自己糟糕透顶；

男生哪怕胖成球，也敢一言不合当众尬舞，把自己当作整条街最靓的崽，而女生只要胖了一点点就会有身材焦虑，觉得自己必须减肥；

在她们班，没有一个男生认为自己丑，也没有一个女生认为自己美。

所以，当她偶尔看到杨笠“普信男”的脱口秀时，几乎当场给跪了，说妈呀这也太真实了吧！

而我也大吃一惊，怎么国外也是这个德性呢？说好的女性主义在哪里？

到底是几千年男权社会的影响已经深入到了人类基因里，还是对女性性别的刻板印象从来就没有真正消除过？

也许都有吧。

在德国，我也曾见到过有妈妈对女孩踢足球颇有微词，也曾听到过有妈妈教育女孩举止“要像公主一样”，甚至对女孩今后的职业、婚恋、生育都有过有意无意的评论和引导。

一代又一代的女性，都从来没有真正摆脱过现实社会的规训。

即使是在把崇尚个性自由当作政治正确的西方国家，女性也从未获得过和男性一样的自由。

令人感到悲伤的是，努力去规训女性的，往往不是男性，而是女性自己。

在中国，男人们有着“天下男人都会犯的错误”这样的说辞，同性之间倾向于相互包容乃至包庇，而女性则更喜欢批评同性以获得更高的道德感和优越感。

对女人的外貌、举止、品行、生活方式指指点点的，往往是其他女人。

“没有丑女人只有懒女人”

“掌控不了体重何以掌控人生”

“女人过了年纪就贬值了”

“要想抓住男人的胃一定要抓住男人的心”

“没有孩子的女人是不完整的”

“女人要平衡好事业和家庭”

。。。

更别说七大姑八大姨们对“作风正派”、“举止检点”方面乐此不疲的闲话和纠察。

你也不能说她们都是坏心，但她们的语言形成了一张又一张网，缚住了一个又一个自由的灵魂。

有时候我也会想，那些气急败坏大骂余秀华“伤风败俗”的都是些什么人呢？

男人真的会在意世界上多了一个写小黄诗的女流氓吗？

倒是对女流氓口诛笔伐与之划清界限，是多么能显得某些女性贤良淑德、纯洁如白莲花啊！

可是，难道不可笑吗？

莫言写过如动物交配般原始粗鄙的性爱，被诺奖奉上神坛；贾平凹写过不可描述只能空格遮羞的肉欲，稳坐作协头把交椅；冯唐把泰戈尔的《飞鸟集》翻译得只见裤裆和挺骚，仍能博得满堂喝彩。。。

没有人说他们“用下半身写作”、“伤风败俗”，只有人对他们顶礼膜拜，说他们真实、深刻、性感、有趣，不愧是大师。

这个世界容得下男作家笔下的任何词语，却容不下一位女诗人笔下一个“睡”字。

“有些人肮脏的事情全叫他们干了，我一个睡字就为他们垒起了道德的高台！”

看破也要说破，不愧是余秀华啊。

拒绝规训的灵魂有多强大？

有人说她“丑人多作怪”，她淡然回道“我是很丑，但你却得不到我”。

那个因为五岁之差的姐弟恋而自卑焦虑的女生，你get到什么了吗？

我有两个女儿，如何教育她们，这个问题也曾让我感到犹疑。

因为深知这个世界对女性“异类”的恶意，我总是本能地想要保护她们，希望她们符合主流价值观，人生变得容易一些，安逸一些。

可是后来我想通了，茧再温暖再安全也是茧，如果她们有成蝶的梦，又怎会怕破茧的痛？

在人类的历史长河中，从来就不缺“离经叛道”的女性。

第一个走进学堂的女人，第一个外出工作的女人，第一个为爱私奔的女人，第一个提出离婚的女人，第一个穿泳装的女人，第一个当总理的女人。。。

那些挑战传统的女人，那些突破世俗的女人，一点一点开疆拓土，扩展了女性自由的边界。

余秀华说，我并不是追求女性的解放，我只是为了追求我个人的解放。一个人能够解放自己，就等于说解救了一批人。因为人们从你身上看到的这榜样，是对她的一种鼓励。

我希望我的孩子能够爱上文学，爱上诗，在某一天在诗行中与余秀华相遇。

她们一定会惊叹于她骄傲昂扬的姿态，和不被定义的人生。

什么是大女主？这就是了。