在乡下的乡下有一个中学

我上过一个中学，大概只呆了不到两个星期，也可能更长，我记不清了。

那学校都是平房，一排，一排，一排的。有泥土做的，也有红砖做的，屋顶上都是黑色的瓦。可能有几千几万片，一层一层的搭在屋顶。它们在没人注意的时候会滑落下来吗？

老师带我进教室，先把我安置在最后一排的空位上。临座是一个梳两根辫子的女孩子，眼睛很大，脸有点方，她挪了一下身子，把屁股下的窄条凳子匀出来一半让我坐，趴在桌子上，抱着胳膊，歪着头冲我友好的笑。

那间教室很大，里面全是学生。桌子上被笔和刀划得满是伤痕。

我的班主任是一个五十多岁的中年男人，他既教我们语文，也教化学。黑板是墙上涂抹的一片黑木油漆，不太平整，老师的粉笔字看得清的地方还是很漂亮，无论是写课文还是写化学方程式。

他上课从来不讲纪律。自顾自的在讲台上讲着。眼睛看着窗外，有时候也看着天花板。后排的淘气男生经常跑出去玩一大圈再遛进来，老师也全然不知。

同桌叫小敏。是个乖巧懂事的女孩子。她会瞪那些男生。

老师为什么不管呢？

老师管他们干什么呢？白费力气。

下课铃声是人工控制的。有时候摇铃的人忘记了，教室里的老师孩子都开始坐不住，有的站起来，有的往外跑，世界全乱套了。

我也逃过课。老师也没管我。他每天中午的时候都来找我，手里拿着一个饭盒。

午饭都是在学校吃，学校的食堂在哪里我根本不知道。我一次也没去过。小敏说住得远的孩子都自己带饭来，交到食堂，中午会统一蒸热，学生们去食堂取出来，找地方自己吃。吃完把碗筷带回家清洗。

第一天，我以为我得饿着。其实我也不饿。学校周围有黄土坪，有山坡，有树林，爬上山坡能看到农民在地里干活，树林里没有人，一束束阳光透过树叶照进来，鸟鸣虫鸣从四面八方传来，脚底下曲折的小路铺满厚厚的落叶苔藓，我看着密林深处，不敢走远，害怕一进去就再也回不来。

我脚步仓促的往回跑，没多久看见小敏，她抓住我说老师在找我。我们手牵手往教室跑，远远看见老师手里拿着一个饭盒，用一条毛巾裹着，他面无表情的递给我，要我吃。然后在教室屋檐下靠着墙抽烟，等着我吃。

从屋檐上伸出来黑色的瓦，再往上是蓝色的天空，老师吐出去的烟，一缕一缕盈绕在画面里。

那几天似乎每天都有春笋，有几片肉。还有一些没记住名字的青菜。老师在跟前站着，我不敢剩，闭着眼睛狼吞虎咽。

吃完他把饭盒从我桌子上收走。他走路速度不慢也不快，背影有点呆滞，似乎不知道自己在移动。

老师每天脑子里想什么呢？

放学回家后，老师已经在门口等着我，他一言不发的带我去取自行车，我坐在后面，他脚一蹬，送我去我姨父的父母家。那段时间我寄居在他们家。姨父的父亲在那个学校教了一辈子物理。那时候还没退休，对我很好，晚上让我看电视。

那会儿我不喜欢那个学校。当我可以回到以前学校的时候，我也没觉得很高兴。

现在想，哪里有那么糟糕。

无非是不相干的人要完成关心你的任务，大家都不适应的状态而已。

还有一天傍晚，我以前学校的班主任来我住的地方看我。我进屋看到他，没有喊他。过了大概半分钟还是叫了一声黄老师。他问我在那里适应得怎样。我说很好。说完就流下眼泪来。

姨父的父亲连忙说，再过几天适应了就好。

我进屋去做作业。

他们都是同行，在一起聊着什么。直到要走的时候，老师走到我跟前，跟我说再见。

最后，我回到了以前的学校。老师同学都很高兴。他们给我写了很多卡片。小娟给我写了两张。我问她是不是写重复了，她摇头说不是，就是看我回来了，特别高兴。