悲从中来，洒泪遥送我亲爱的妈妈

死亡在生命中是一个从来都挥之不去的话题。年少时，在小说中读到过沉重的告别，在电影里共情过伤痛的泪水；随着年龄的增长，我听到过亲朋好友的噩耗，我也经历过至亲的公公的去世。但今天，我不得不在远隔万里的地方放声悲哭，隔空为生我养我的妈妈送行，这份丧母之痛本来就是撕心裂肺，而现在因为疫情又不能回去奔丧，心里更是肝肠寸断，泪如雨下。

一年半前，爸爸妈妈同时生病住院，尤其八十五岁的妈妈是因为血糖骤然升高而紧急住院，医生认为妈妈非常危险。当时疫情已经在全球蔓延，澳洲也已封国，我还是毫不犹豫地申请了出境豁免飞回国内，在隔离期间心急如焚，怕赶不上见到妈妈。

但坚韧的妈妈挺过了这一关，医生觉得很意外，我和两个哥哥也松了口气，我们欣慰地想这就是我们的妈妈，尽管她大脑已经糊涂了，但身体却很皮实。

妈妈在八十二岁以前从来就没住过医院，连去医院看病都很少。妈妈不是医生，但家里存了很多药，都是妈妈从药店买的，用于自我治疗各种头疼脑热的，包括当爸爸和我们兄妹三人生病时，她也能够根据我们的症状让我们吃相应的药。在我长大离家之前的记忆中，似乎我们一家人都不怎么去医院，我们常常说妈妈就是我们家的赤脚医生。

妈妈的脚力很好，这可能要归功于她退休前一直骑自行车去上班，单位离家很远，每次单程要骑四十分钟。而且妈妈骑的是二八凤凰牌男式自行车，前面有横梁的。这辆车也很神奇，从我记事起妈妈就骑这辆自行车，一直到我远离家乡出外上学工作以后。那时候满大街已经有很多时髦的女式自行车，但妈妈不愿意换，她骑惯了，而且这车压根不坏，可见那时候的自行车质量有多好。

大概是六十多岁以后妈妈不怎么骑车了，但只要能用十一路走到的绝不会去坐车。她退休后为了有点事情做，就开始学习买卖股票。从家到她所开户的证券公司走路单程要一个小时左右，妈妈从周一到周五就如同上班一样，每天来回走两个小时。我们都觉得她太辛苦，告诉她又不炒股票，没必要天天去，而且有直达公交车，劝她坐车。妈妈每次都笑笑：走路不累，可以锻炼身体；到证券公司不仅能看盘，还能见到一些朋友，可以聊聊天。

妈妈一直喜欢打毛衣，我们家所有人的毛衣毛裤都是妈妈一件一件亲手编织出来的，家里有很多毛衣编织书和五颜六色的毛线，我放学回家经常要做的一件事就是帮妈妈缠毛线。记忆中妈妈总是有打不完的毛衣，给自己的老伴，给自己的三个孩子，再给儿媳妇和女婿，再给孙子和外孙子，一代又一代，妈妈的毛衣一直打到她眼睛老化得厉害的时候，才依依不舍地放手了。其实那时候市面上早就流行机织毛衣了，但妈妈总是说她织的毛衣最暖和，我们也捧着她，发自内心地夸妈妈织的毛衣最好看。

妈妈的健康和勤快让我们一直坚信妈妈必定能长命百岁。转折点发生在妈妈八十二岁那年，妈妈摔了一跤，被救护车送到医院后，发现臀部骨裂，医生鉴于妈妈的年龄，建议保守治疗。俗话说伤筋动骨一百天，于是从来连午觉都不睡的妈妈被迫开始躺在病床上休养。我听到消息后赶紧买机票飞回北京。

在陪护妈妈的日子里，我们兄妹三人才发现妈妈还是那个妈妈，但也不再是那个妈妈，因为她开始张冠李戴了，开始给我们讲一些完全不着调的过去。我们才意识到妈妈的大脑出现问题了，到底是因为摔跤导致了脑损伤，还是因为脑损伤才导致摔跤？我们已经无法知道因果关系了，我们只知道妈妈不再是那个无敌的妈妈了，阿尔茨海默症已经缠上了妈妈，未来的岁月，我们必须以耐心和耐性陪伴妈妈走过神思恍惚抵御时空错乱。

即使这样妈妈也还是很坚强，卧床四个月后妈妈就可以下地了，尽管妈妈害怕不敢走路，在助行器的辅助下每走两步都要大叫：我要坐下。但一步一步，八个月后八十三岁的妈妈就可以自己走路了，每当我们要扶她，她都会笑笑挥挥手：我行的。

妈妈的记忆不可控制地往晕乎方向发展，经常把两个儿子搞混，也经常把我认为是她，但妈妈还是很聪明，当她发现“我们是谁”这个问题难以回答时，她会说：家里人。我们都被妈妈以不变应万变的睿智所折服，觉得妈妈的记忆是渐行渐远了，但妈妈的坚强和聪明一如既往；尽管她逐渐遗忘了很多事情，但她一直都知道我们是她最亲近的人。

妈妈生病以后，我基本每年都会回去一到两次。2020年10月，妈妈病危那次，我回国待了半年。妈妈出院后身体恢复得不错，但她的精神状态时常处于两个极端，或是昏睡两天，怎么叫她都不理睬；或是兴奋地不肯合眼，不停地和我们说话或者自言自语地讲故事，而且非常风趣。

我一直以为妈妈能等到我下次回国，我也一直祈祷疫情能早日结束，可以让我今年下半年有希望如愿回去。两周前妈妈突然发高烧陷入昏迷，被紧急送往医院。中间医院曾经电话通知二哥说妈妈不行了，我在家大哭了一场，没想到过了二十分钟又说抢救过来了。之后就被转进了ICU，因为疫情现在ICU不能随便探视，大哥还是想办法进去看了妈妈一次，我们通过视频看望了妈妈，妈妈依旧昏迷不醒，身上插满了各种管子。医生说妈妈年事已高，各项器官严重衰竭，让我们做好思想准备。

我泪流满面地看着躺在病床上的妈妈，知道这一次妈妈等不到她的女儿了，我们必须放手让她平静地走向天国，那里没有病痛，也没有遗忘。终有一天，我们会在那里再次相遇，女儿一定会找到妈妈。

亲爱的妈妈，请原谅您的不孝女儿，从没想到天人永隔的这一天会是有家难回，女儿只能隔空洒泪为您送行，希望您在天国安息！

北京时间2022年3月14日17:04分，聪慧美丽、勤劳俭朴、能干善良的妈妈安详地走完了她的一生，享年八十七岁。

慈母东来，绕膝慕深萱草碧；彩云西去，献觞悲断菊花黄。