当一个女儿不想再做「付出一切」的妈妈

这是《人物》「母女对话」系列专栏的第二期。

这次对话的主人公，是三代女性，18岁的女儿商楚苘，46岁的妈妈沈奕斐和70岁的外婆吴根妹。

在传统的母职观念中，吴根妹是那种为了女儿付出一切的妈妈。1952年，她出生在苏州一个名叫「玩字村」的村落，后来成为县级灯泡厂的一名普通职员。在「读书无用论」的环境下，她倾其所有供女儿沈奕斐上高中、读大学，最终成为复旦大学的社会学系副教授。

沈奕斐从小被母亲教导要成为一个合格的妻子和母亲，以丈夫与子女为生活重心。但不同时代背景下，沈奕斐拒绝这样的自我牺牲，她尽力保全个人发展的机会。但她也意识到，自己不得不把一部分的家庭分工交给母亲吴根妹，这是对母亲的「剥削」。尽管自己在某种程度上的确摆脱了母职绑架，但对于女儿商楚苘，她也曾心怀愧疚，由于没有竭尽全力地为女儿寻找资源，她认为自己「耽误」了女儿。

关于一个女性要如何面对「传统母职」的责任与约束，以下，是这个家庭中三代女性的讲述——在同样的性别体验下，一个乐于牺牲自我的母亲，如何看待另一个「不合格」的母亲；一个从小被「传统女性准则」规训的女儿，如何教导她的女儿。

文｜林秋铭

编辑｜金石

视频｜茂一 艾力

「为了支持女儿，我可以牺牲自己」

我是在刚解放的时候出生的。我的一生一直在跟着这个社会的时代变化，好像没有停下来过。

1976年，我生下沈奕斐。她好小一点点，我想，这个孩子能养活吗？那时候我喜欢看书，坐月子有点空余的时间，反正陪着孩子，我顺手拿了一本杂志看。里面一篇文章写的是六个大学女生在宿舍里发生的故事，开心的事、矛盾的事。我好新奇。我没有上过初中，更不要说大学了。这些好有趣的，我自己已经没有这个机会再去上大学了，那么我这个女儿，以后要不就让她去上大学吧。突然间产生了这个念头。那时还没有恢复高考。我想，等到她那个时候，要是上大学的话，我要把她培养出去。

我没有想她长大了究竟要干什么，就只有想到，应该去学知识，学文化。让她上大学，这个愿望是很大的。我要把我没有读书的这些年，补在我女儿身上。

我在一个小镇上生的她。那个年代，农村基本上重男轻女，儿子要去上学，女儿不上学无所谓，反正要嫁出去。小镇好一些，但大家还是会着重地去培养儿子。再加上七十年代都说读书没有用的，我不上学当农民，你上了高中也当农民，我们是在一条线上的。

我在车间的小姐妹也不理解，为什么你要培养小孩子读书？我女儿后来上了苏州市的重点高中，每隔一个星期我就去学校看她一次。那时候交通还不怎么方便，公交车转来转去的。很多同事说，你每隔一个星期去一次干吗？反正她每个月都回来。我说，应该去啊，去看看她学习情况，我再跟老师们交流一下。她们都不理解我，我当时真的是找不到有共同语言的人。

她回来的第一件事是把作业做完。她做作业，我永远在她旁边。我下班回家检查，做得不对的地方，重做。有时候字写得不好，我把本子都撕掉，扔出去。我说，你明天到老师那里去受批评吧。

那时，我们住在一个院子里面，小孩们冲来冲去地玩。她只有五六岁，跟着他们骂别人，嘴巴被我狠狠打了两下，鼻子都流血了。我说，你养成习惯了，脏话连篇，你以后要到大城市里去的，那里没有人骂人。

她有些怕我，很会看我眼神，一看这个事情妈妈不喜欢，不能接受，她就不做了。我们大人说话，她有时候要插嘴，我看她一眼，叫一下她的名字，她会马上收住。

她没有让我失望过，从一年级到高中毕业，没有落下一个「三好学生」。每次拿了成绩册，都兴高采烈地冲到我的车间里面，妈，我是三好学生。我看了说，对了对了。好像她拿三好学生是应该的，没有拿的话反而是不正常的。当时没有「你是最棒的」，「你怎么这么棒」这些话。我只说，老师很宠你啊，怎么写你都是好的呢，要么我来添一句你的缺点吧。

但五年级的时候，她写了一篇作文，题目是什么我忘记了。交完作文的第二天，老师就把我叫去了学校。老师说，你要好好管管你女儿，她的作文基本上都是抄来的，我当了一辈子的语文老师了，昨天那篇作文，我没有看到小学生能写出来，要么是你教她的，要么是她哪里抄的。

那不是冤枉她了吗？我跟他说，老师，她写每一篇作文，我都坐在旁边，昨天写的这篇作文，是我看着她写的，今天你应该表扬她，却在课堂上说她作文是抄来的，多伤她的自尊心，你当了一辈子的语文老师，大概第一次碰到这么聪明的小孩子吧！你应该向她道歉。

老师当然不肯道歉。我回来跟女儿说，这个老师啊，没有你的水平，你来当语文老师吧，他说你的作文是抄来的，你不要去理会，反正妈妈知道你是自己写的。

当时在厂里面，我不去跳舞，也不去打麻将、唱歌，总跟她一起。从小到大，她的绒线衫都是我自己亲手做的。我有一本关于结绒线的书，里面好多图案，她喜欢哪一个图案，我就照着那个图案来接，我们两个一起设计。设计好了，她做作业，我在旁边结绒线。

她要上高中了，我给她买了最好最贵的毛线，18块5一斤，找来一个「一帆风顺」的图案，正面是一个有篷的帆船，很好看。我说，这个寓意很好，你要一帆风顺上高中、考上大学，我们都要一帆风顺的。

那时候，星期天是她最开心的时候，如果是春天，或者天气暖和一点，我就带她到田野里，去看菜花，看看绿色。哪怕再忙，我都会带她出去一两个小时。我们那时没有什么好玩的，就是想让她开开视野。

所以虽然说她怕我，但她不会跟我疏离，她知道我还是很关心她，还是很爱她。我们对彼此都很敞开。

我记得刚刚下岗的时候，同一个车间的人劝我去做服装生意，说你做生意肯定可以的，跟着我去做，两年你就发财了。我就想，我跟着你早出晚归去赚钱，那我女儿不就放弃了吗？我回绝了她，我说我还是自己赚点小钱吧，边赚点小钱边看着她。我认为这个选择还是对的。在自己没有能力，不能发展的时候，还是培养下一代，这就是我对家庭主要的贡献。我没有文凭，也没有文化，只能支持女儿，牺牲掉我自己。

作为妈妈，我一方面觉得她要读书，一方面又想着，以后女孩子总要嫁出去，如果不学好家务，以后到婆家，婆婆要挑三拣四的。直到1996年，我们家才装抽水马桶，在那之前都是用普通马桶。我叫她学着刷马桶，她哭啊，她说为什么叫我做这个？我说，以后婆婆就叫你刷马桶，你怎么办？过年到爷爷奶奶家去吃饭，我总会教她规矩，衣服要穿整齐，坐要有坐相，站要有站相。女儿就是要妈妈教的嘛，到了要叫人，人家跟你说话要有回应，眼神要笑眯眯的。所以她很讨厌出门去，觉得不自由。

后来，她上了江苏省重点高中，又来上海读大学，有了自己的人生观，我就没有这个能力去管了。我要做的就是去赚点钱，供她在上海生活得好一点。

我刚从苏州来上海跟她一起生活的时候，她正在北京学女性学的课程，暑假、寒假都去上这个课，我原本觉得，去多学一点也挺好的。但后来她生了有有（沈奕斐女儿的小名），我说女儿生好了，你隔半年再去可以吗？但那个学期是最后一次课程，参加了才可以拿到文凭。她说，如果我不去的话，前面等于说是白上了，不就是前功尽弃？她直接打了退奶针，把有有扔给了我。

我真的很苦恼，那时有有才6个月呀。她很皮，4个月会翻身，6个月已经爬得很快了。我一个人在上海肯定不行，所以我就回到老家，那边有姊妹，她们可以搭把手。等到沈奕斐在北京学习好了，我们再回上海。

有有没有奶吃，还不愿意喝奶粉。我的小姊妹们过来帮忙，大家都想办法，教她怎么喝奶粉。她们说，你女儿是事业型的，你妨碍她的事业，以后后悔要怪你的。我说，我也不知道这个文凭值不值，现在在学校里面当助教，稳稳定定有个工作，不是已经很好了吗？我也不想她发展得怎么样，现在已经很不错了呀。

到有有上幼儿园后，有一年，沈奕斐和商建刚（沈奕斐的先生）都去了国外，又把她扔在上海。我记得9月1日他们夫妻俩刚到国外，9月9日有有突然间生病了，生得莫名其妙。医生检查来检查去，说她头里面有问题，要做CT，要做磁共振，吓死我了。

我一直跟她在这些地方有矛盾，我一生都奉献给这个女儿，为她牺牲了这么多，她其他都好，就是不体谅人，哪怕体谅一点点，她也绝不会把这么小的女儿扔给我，连我这个妈妈也倒霉了。我心里很委屈。她怎么不会体谅我呢？

那时候我们星期天带着有有一起出去玩，一天玩下来很累，回到家里了，他们都说，我要累死了，要睡觉。这个时候，他们就不管有有了，而我还要做饭。我说，你们累死了，有没有考虑到我累不累？我肯定比你们还要累吧。

我女儿说，我们大家都累，为什么要在家里吃饭，可以去外面吃饭呀。当时我们的经济条件还不是很好，我想，能在家里吃就不要到外面去。最后大家心里都有点不舒服。

关于做妈妈，我也一直和她说，跟我对比，你是不合格的母亲，孩子都不带。比方说查理（沈奕斐的小儿子），我现在还是放不下。我一直说查理很可怜。沈老师太忙了，周末都没有时间，很少很少带查理出去。我说，你哪怕挤点时间出来也要陪伴陪伴查理呀，你儿子太缺少陪伴了。

我们以前打孩子，骂孩子，但跟孩子有相当好的感情基础，他们才不会记恨你。但她回来陪查理时间很少，不忍心说查理那个不好，那个不好。她对儿子很宠的。她总是说，我们查理很棒，查理做得不错。其实查理心里很清楚的，我做得其实不怎么好，你只是为了要跟我搞好关系。

我心里明白，沈老师不能做到面面俱到，事业不放弃，孩子又不放弃。可能拿现代人的观念来说，我只不过是在生活上有照顾，但我也实话跟她说，现在你对查理这样，这样的妈妈，像妈妈吗？ 

我女儿总是要给我钱，有时候和我妹妹一起出去，她也要负责我妹妹的开销。我开玩笑说，钱不能买到一切的。有有也是这样，她们心里都知道，外婆为我们付出这么多。

这些年，我也学会慢慢放下一些。

以前，他们不回来，我会睡不着，总想着他们要不要吃晚饭。现在，我被女儿改变过来了，慢慢慢慢地，今年放下这一点，明年放下那一点。我今天感觉累，我会说，不做饭了，我今天累死了！他们也都同意。我女儿说，妈现在好像改变了。

我们现在分得很清楚，该我管的我管，不该我管的就不管。比方说他们住楼上，卫生间发生什么问题了，以前我都要去管管。现在我不管了，你能用就去用吧，我不看。你们的浴缸水放不下，反正我不去洗澡，我就不管。

我把自己的时间解放出来了，想做什么就做什么。前几年，我们姊妹几个一起去了台湾环岛游，从台湾的北面一直玩到南面，又和几个同学一起去了云南。我们还从上海出发，先到珠海，再到深圳，深圳完了到广州，到香港、澳门。我们去了好多地方。

我们家里有一台钢琴。2019年，有有去国外念书，正好有空了。现在，我已经会认五线谱，会弹几首哈农练习曲。我的目标是，再练习五年，等到能弹出一首像样的曲子时，80岁之前参加音乐会。我还要叫一些朋友一起来弹，爱学弹钢琴的老人们来开一场音乐会。

大概在五六年前，我女儿刚刚开始研究这种家庭型教育什么的。她就问了我一个问题，妈妈，母亲节送你什么礼物你最喜欢？我说，现在我不需要礼物了，母亲节你就带我去逛一天街，吃顿饭，就我们两个人，不要带着查理、有有，什么都不要带，两个人浪漫一下嘛。从这一次开始，凡是母亲节，她都会记住，要带我出去逛街，她还要买一件衣服。

这就是我们表达爱的方法，一起聊聊天，吃顿饭，说说私密话。我们是一个大家庭，家里事情多，母女有时候没有这么多的心思和空间去说两个人的话，所以这些都是很珍贵的。

我们现在和以前一样亲密，坐一个小时，就有一个小时的话说。她还对我有点依赖。今天她回来说，哎呀，我累死了，好在妈妈在啊。我知道她外面回来会很辛苦，油腻腻的东西都不要吃啦，就搞了三个蔬菜，一个炖鸡蛋。（笑）

有有回国的时候，我们也很多话说，我跟小姊妹出去逛了街，我就给她看买回来的衣服。她会指出来，这件你下面还缺条裤子，你要怎么样搭配。她在国外买了件衣服就拍照给我看。她妈妈也是。有时候我们三个人一视频聊天就聊一个多小时，都在搞这种事情。

我回想我的一生，是没有遗憾的。年轻的时候，我能赚到的钱，我都想过、赚过了，我这一生做过好多好多事情，虽然说没有做出一番大事业。但是，不管是别人怎么看我，我感觉我还是很有价值的，我把自己和家庭的生活改善了。

我记得有一天，我去给有有开家长会，她担心外婆会走错，就守在教室楼下，等我走进学校，她就看到了，以很快的速度奔到我的眼前，说，外婆，你来了。一看她奔过来的模样，我马上就在想，哦，真好快，我女儿朝我奔跑的样子，好像就在昨天。小时候我女儿也是这样，我到学校去看望她，她老远看见我了，会奔得好快好快。

开完家长会，有有的第一个反应是问我，外婆，时间太长了，你坐在凳子上感觉舒服吗？我女儿当年也是这样，我们挤在教室里面，她问我，妈妈，你累吗？

这是对我最大的一个安慰了。想到不开心的事就想，这两个女孩多好啊，大概这就是我的幸福。这个家的三个女性在一起，就是这么样过嘛。

「牺牲掉自己去做好妈妈，这不公平」

在我看来，我妈是一个非常靠谱的妈妈，她把妈妈能做到的事情都努力做到了。

小时候，她可以通过手工把衣服织得很好看，学校里老师看我的衣服，说你妈能不能明天把这个花样分享一下？她在饮食方面也非常精细，我们家各种点心、各种菜荤素搭配非常好。她把我照顾得很好。小时候比较贫穷，但是饭桌上经常有一小碗的菜，比如说虾仁什么的，是我单独吃的。我每天都能吃到水果，实在没有水果，她就糖拌一下番茄。

我读书的那个年代，很多人都不太认真学习，甚至还有「读书无用论」，说拿手术刀的比不上拿剃头刀的，做原子弹的比不上卖茶叶蛋的，但我妈特别关注读书，一直觉得学习和教育很重要。

我妈还会陪我打牌，家庭聚会大人说话，我也在那边听。现在的年轻人老有一种误解，觉得母亲从来没对自己说过我爱你，说明对我的爱不够。但是真正的情感支持是指，我的很多活动都会一起叫你，你经常跟着我一起哈哈大笑，我让你很放松，这些都叫情感支持。

你不能要求二三十年以前的妈妈学会说「宝宝，我爱你」，她做不到，当时大家都觉得孩子们都要敲一敲才能成长，打骂教育，所以没有什么好抱怨的，谁都没有能力走出时代给你的东西。

我妈也是一个典型的传统女性，她虽然觉得我像男孩子一样淘气没有问题，但是也想把我培养成一个好妻子，从小一定要让我学会各种家务。我很早跟着她学做手工、织毛衣，因为刷马桶我跟她大吵一顿。马桶太臭，我坚决不刷。我妈就说了，你将来作为一个妻子，一定要学会做这个活。我说，我将来一定想方设法让这个马桶给消失掉！我妈跟我吵，她会打我一顿，然后说，你一定要学会这些东西。

母女关系和其他关系不同，是因为我们的性别体验是相似的，我做女儿，将来也做妻子，也做妈妈，这些角色和体验更具有可传承性。我后来也成为了一个母亲。

但和我妈妈不一样，在没有生孩子之前，我并不喜欢孩子。我看到别人家的孩子，都是在旁边远远地看着。我觉得那个小动物很可怕，搞不定的。我生孩子的原因很简单，孩子能让我不过时，将来老了，有一个人还会在你身边，这种连接很紧密，反正我就是出于这个自私的目的。

好像很多人在孩子生下来那一刻就成为了一个伟大的妈妈，就会有母爱，但我生孩子以后只觉得太累了，太痛了。小孩子生出来很丑的，有人说，你孩子好漂亮，长得像你。我说长这么丑，还说像我？

我从2002年开始学社会性别，当时中华女子学院有全国首届社会性别理论班，要连着上三年，请了很多的老师过来。我好不容易被选上这个班。2004年暑假那期课在北京，有有正好六个月，我根本没有考虑过要不要把有有带到北京去。我跟我先生说，我要去读书去了，我得断奶。我先生也同意了。没想到我妈认为孩子最好吃一年母乳。我说哪有这种说法啊，要是为了她吃一年母乳，我后面还要不要工作？我就去打退奶针，三天以后走人了，我认为没什么问题。

我当时在转型，从国际政治系转到社会学，必须找一个新的研究方向。如果我放弃那个班，意味着前面学的废掉，就没有今天的我了，学术发展也有问题。我需要做出决策。如果这个阶段我对我妈很负责任，我对孩子很负责，那我就对自己不负责任。我权衡了一下各自的利弊，无非是我妈抱怨，我让她辛苦了一下。一个多月我就回来，可以跟她一起带。

但是我妈完全不能理解。

我妈一直觉得我对两个孩子都不够全心全意，做妈妈不够合格。再加上这两年我比较忙碌，陪伴的确少了，但是爸爸的陪伴多了，家庭总要分工，不能刻板分工，一定是女的做什么，男的做什么。但是老人没有这个性别观，我不在，我妈妈就认为我们家的孩子没人陪，是我这个母亲不够负责任。

按照她的标准，她这个妈要做得比我好得多。她是一个传统的中国女性，一旦有了丈夫，有了孩子，一定以他们为生活的重心，所有利益都以他们为先，但我不是，我也努力做一个好妈妈，但我不会完全把我的利益牺牲掉，我认为那样不公平。

我和我先生刚刚毕业时到上海来，特别穷，我做辅导员第一个月是600多块钱的工资，他800多块钱一个月。我妈妈来上海，有一方面的原因是我们的确需要她帮忙。但是另一方面，当时我爸爸在外地打工，她一个人在家我也很不放心，大家觉得这个安排很好，就住到一起来了。

后来，我妈动不动就要批评我。她经常说，要是我就做一个普通的大学老师，在家里带孩子，不这么折腾，她可以像别人一样，跳跳广场舞很舒服。我的确没有体谅她，也的确为了自己的发展牺牲了妈妈的利益，让她更辛苦。

其实，我也会做一些妥协。我在做学者的时候，我不经常出差，一年只出两次国开会，绝大部分的时间都是在家里的。我给自己限定数额，一个礼拜顶多有一天不在家里吃饭，我从来没有为了自己的玩乐把孩子扔在一边，只是在关键时刻确保我自己的利益。

「事业和家庭对立」的观念是80后这一代慢慢诞生的。我妈妈那一代没觉得这是有问题的，一边工作，一边生孩子，单位有托儿所，生活有什么矛盾呢？以前的女性没有妈妈帮忙，但是有单位帮忙，没人觉得工作的女性和一个好太太是对立的，铁姑娘也要做一个好妻子。

我写《谁在你家》这本书，最初的困惑就是，所有现代家庭理论都在告诉你，工业发展会带来家庭小型化，代际关系会松散。但是我发现中国不是这样，我跟我妈的关系比上一代更紧密，我看到我身边的好多朋友也是这样子的。为什么我们这一代会是这样的呢？是现代家庭理论错了吗？这是我开始做这项研究的契机。

我们需要父母，是因为社会支持体系不足以让我们能够像计划经济时代一样，托儿所就在单位，我和孩子同进同出。现在托儿所、幼儿园三点半就下课了，而我要工作到五六点钟，有时候我还有晚上的课程。父母来帮忙，某种意义上的确是我们在利用老人的劳力，我承认这是对我妈的剥削，按道理，养育孩子是我们这一代人的责任，父母没有这个义务再来帮你养小的一代。

但剥削老人并不意味着我就是一个坏人，我们不会把这些劳动看成天经地义，也会照顾她的人生，帮助她考虑。我会在经济上回报她，带她买衣服，对她好一点点。因为有了我，我妈妈也有了不同的眼界。如果没有我，我妈妈可能一辈子就生活在小镇上。我跟我先生努力挣钱，我们才能在家里买好的钢琴，才有钟点工来帮忙。我经常鼓励我妈出去旅行，帮她安排邮轮什么的，能享受的东西我都带她去享受。

我会定期就坐在我妈妈旁边，嘟嘟嘟随便聊，我得了解我妈到底在干些什么，想些什么，尽可能保持一个月有一次这样的深聊。

我让所有人都觉得我非常需要我妈，因为这是她很强大的精神内核，她那么有牺牲精神，牺牲精神的背后是「我被别人所需要」。如果我说我不需要你，那前面的全部散了，她会很伤心的。

我有时跟我妈讲，如果你把你的性别意识转变一下，你今天很可能会是一个非常成功的事业女性。

她年轻时做了很多次创业，最后都没能坚持下去。每次当她想要做大的时候，就希望我爸爸来负责牵头，她来做辅助。可是我爸不擅长处理这些细节，经常做着做着就没有那么好。我跟她讲，如果你不想着我爸，你自己把它搞起来，你当时就成功了。

但她都这么大年纪了，非得让她变成一个女性主义者，学习先进的性别意识，反思过去的人生有多么失败，没必要。她全心全意对孩子，把孩子丈夫的利益永远放在她之前，这是她的优点，也使得我们整个家庭因此而受益。一个人如果能够自洽，承担应该承担的责任，享有应有的权益，就可以了。

人生就像踩西瓜皮，滑到哪里算哪里，但是踩西瓜皮的时候，稍微认真一点，这就是我的人生态度。我对女儿也是这个态度，你给她画一个框，她不会出这个框，在框内她能很自由地，撒野地跑。

我记得有有小学一年级，有一次学校布置写字，两个字各写两遍，但是要写成像印刷体。她写完以后，老师觉得不过关，退了回来，她跟我说，妈，你觉得我今天写得好吗？我说非常好。交上去又被老师退回来。她又跟我讲，你要觉得超级好才可以，我看了一下说，超级好。再交上去还是不行。我说我帮你写吧。写了以后还是老师说不行，我也崩溃了。她就发现我不太管用，她说，还是我自己严格要求我自己吧。她从小就觉得我没什么用，帮不了她什么。

但她小时候，我们之间发生了一件非常严重的事情。

那时我们去巴厘岛的一座神庙玩，那里有一棵很大的榕树，我看到有有把一个朋友推下树了，朋友的妈妈也发现了这个事情。我批评有有，她说其实那个女孩子之前已经推了她，但是我没有看到。我说，不管你前面发生什么，你把人家推下树就是不对的。她也很犟，我就用手背抄了一下她的脸，她的鼻血出来了。我先生愤怒得不得了，当场就跟我发飙，她也哭得很剧烈。

我不知道为什么我在那一刻情绪那么生气。大概几个月以后，我跟我先生聊天，说起我自己的人生——小学四年级的时候，我的成绩一直还不错，数学老师特别看重我，有一次考完试以后，我考得不那么好，他让我再重新做了一遍，用了新成绩算的。被另外一个女孩子发现以后，她把这个故事到班级里去讲，渲染我有各种后台，这个老师偏心。鼓动所有的女生都不要理我。我是一个很喜欢交朋友的人，有一周的时间谁都不理睬我了，我特别难受。

因为这段创伤记忆，我特别害怕我的孩子有一天也会遇到这样的排挤，一直在为她的社交焦虑。当她和朋友关系处不好的时候，我负面的情绪全部出来了。

这是我做家庭教育的起点，当时我已经学了心理学，发现有很多问题心理学仍然解决不了，人还是会有情绪失控的时候。我于是重新回过头，学习从社会学出发，去做家庭教育。

我们有有身体不是那么好，但是她从小就很听话，非常守规矩，别的小朋友都上了培训班，她没有，所以成绩比较落后。但是对我来讲，她活得挺正常的，智商也不低，不用着急。

以前我写了很多育儿日记。比如，2011年我们有有7岁，吃饭时她编了一个笑话，从前有一个包子它走啊走，又累又饿，它就把自己吃了；比如，2013年她开始学打毛线，她想法很多的；比如，她参加中队队长竞选……整理了很多这样的故事。

有有很小的时候，我很像守门员，因为她并不知道哪些危险，哪些事情不能做。慢慢随着她长大，妈妈要像教练，要告诉她，宝宝，这个字怎么念；宝宝，这个行为不能做。我会鼓励她更勇敢一点点，更主动一点点，不要退到后面。社会让女孩子往后退，家庭就为她推一把，稍微做一些平衡，这样她会成长得更好。

现在她已经18岁了，这个阶段就像观众一样的，她在那边跑，不太需要我了。如果能让她觉得，观众席上那个人是我朋友，我这个妈妈就很成功了。我自己的生活丰富多彩，也忙得要死，没有时间天天看着她，我们各自有自己的舞台。

我跟有有都不是特别黏人，我们都有自己的独立的世界，但我们也没有越来越远的感觉。母女关系归根到底还是一个情感支持，应该是一个愉悦的、快乐的支持体系，而不是互相不那么快乐的，我欠你或者是你欠了我，我觉得不是这样子的。

有一天，我跟有有聊天。我说，我对比了我和谷爱凌的妈妈，她为了谷爱凌做了很多的努力，帮她去寻找资源，谷爱凌才能发展得那么好。其实你也是一个天才型的孩子，可是妈妈做不到这一点，妈妈很多时候不会竭尽全力帮你找资源，不会时时刻刻陪伴在你身边，考虑你怎么成长得更好。有有说，谷爱凌妈妈现在的身份更多的是「谷爱凌的妈妈」，但是你还有很多其他的身份，这些身份也是重要的。再说了，我也没觉得你不好呀。

我说，你一下子把我的内疚解脱出来了。

「好的妈妈真的很难定义」

小时候，我妈只是一个普通教授，没有那么忙，一周上两三次课就可以。她大部分时间待在家里。我们家有一张桌子，我在一头写作业，她在另外一头工作。她只是坐在那边而已，我做完作业，自己放进书包，她也不会来看做得怎么样。她那时候就是一边在工作，一边在履行她的母职。

我妈有这些工作，也一定程度上帮助了她。它们让她有别的地方可以去分散注意力，让她知道，她有她工作上的成功，跟我其实没有太大关系，不把注意力全都放在孩子的身上，这是个好事。

很多父母会觉得，自己孩子成绩好、出人头地的话他们也会非常成功，但我妈好像没有这种想法，她觉得自己已经挺成功了，很自信，所以她不太管我学习。

我妈从来没有催促过我，一般是我催促我妈。我天天和她说，你能不能升个教授啊，怎么还没升上啊，怎么还不写论文啊。我妈跟我弟是享乐派，我跟我爸属于热血派，晚上回到家，我跟我爸要开始运动，出去夜跑。我妈妈跟我弟弟回到家觉得太累了，想躺着。我跟我爸把他们俩拖着。

我和我妈比较像朋友的关系，不是特别亲密，只是单纯的互相倾听的好朋友。我们打电话，我妈只是问我，最近过得怎么样？然后她就开始聊自己的事情。我们打电话聊一个小时，其中40分钟都是她在说她自己最近发生了什么。

我朋友的妈妈一天会给他断断续续发四五条微信，他一条不回。我特别惊讶，我说，怎么连你妈妈的微信都不回呢，我和我妈妈是相反的，从小到大，我对我妈妈的微信每条必回，但我妈经常不回我微信，嫌烦，也不常给我发微信。我赌气也没什么用。

从小到大，我都没有觉得妈妈是一个说教的人，她不是一个遥不可及的、权威的存在。

我记得，小时候我一直想跳舞，我妈却托关系把我搞进了合唱团，死活不让我退出，她说她已经托了这个关系，直接不去很不好意思，只能去。我妈一直给我一种感觉，如果我做的这个决定，对我的家庭是踏实的、影响比较小的，她会支持我。但如果我不去这件事，对她的影响比较大，那么她会主导这件事情。

前几天我妈在机场候机，我们聊起谷爱凌和她妈妈，我妈还聊起这件事，她说，谷爱凌妈妈陪着谷爱凌去滑雪，但她从小到大没有给我太多的帮助。我想学个跳舞，结果把我送去了合唱团。

我给她输出了一个观点，叫解脱自己。我选择大学的时候，想去的那所大学排名有点低，但是我会在那里过得很开心，这才是重要的。我妈妈说，她感觉我的话对她是一种解脱。我没有像谷爱凌那样那么优秀，她以前觉得是她耽误了我，但是看到我能活在当下，她轻松了很多。

有的时候，妈妈是教授，也没有那么好。她是教授，你不能反驳她，她每次都会说，什么我们做研究表明怎么怎么的，行行行，都是研究表明的，没办法继续吵了。性别、社会，她都做过研究，都说得合理，真是吵不过。

我的鼻子有一块地方凹下去了一点，我一直觉得就是因为小时候在巴厘岛旅游的那一巴掌。但她也没有和我道歉，说实话，已经18年了，她不道歉已经成为一种习以为常的事情，她突然给我道歉，我还会很恐慌，感觉变天了。

从初中、高中到现在的决定都是我自己做的，辅导班是我自己选的，老师都是我自己找的。她给钱就行了，选择一个收费方式。当然，如果太贵的话，需要先要问一下预算。

我记得当时去上外附小，我还写了个承诺书，签字画押，录了个视频，我说我要选择上外附小，我妈说，上外附小会很苦，我说，我就是想要选择苦。我妈拍好视频说，这是具有法律效力啊，别反悔。我们家的特色，是一直在那写保证书，我爸妈吵架也是一样。父母没有给过我叛逆的机会，所有东西都是签字画押好的，说好了自己想要做这件事情，就要承担后果。

我妈会提意见，但她一点都不会帮我选择，很多时候我也会很崩溃。有时候想，有时候会苦恼，给我的自由太多了，我会想，干脆你帮我全都选掉好了。但在我们家，她做关于她的事情，大家给个建议，我想做关于我的事情，都只是给个建议而已，最后由承担责任最大的那个人做决定。

我不是一个会撒娇的孩子，我们亲密的时候就是躺在床上、靠着沙发一起谈心。我们很多话聊，但是说实话，我们都没有100%了解对方，好像彼此还保留了10%。

但我会很关心我爸妈工作是在干些什么，父母的职业生涯对我来说，有一种启示的作用。只有父母会实打实地告诉我，过来人的经验到底是什么样子的，有时候感觉，我在找他们讨一个说教——我最想问我妈的一个问题是，她最理想的对社会的影响力是怎么样的？她想要到达什么位置？我做什么事情都会有一个目标感，我想知道她的目标是什么？

商楚苘与妈妈沈奕斐 受访者供图

我很少看我妈妈的视频内容，每次都是点开，迅速一键三连，然后关掉视频。

她给我最好的性别意识就是没有性别意识，外婆会告诉我，米饭一定要吃完，不然会嫁不出去。我妈会跟我说，女孩子怎么了，没有关系。如果我比较顽皮，我妈会让「我」不要顽皮，而不是「女孩子」不要那么顽皮，不会有「女孩子」这样的前缀。

但我妈说自己独立女性，我们家里人却经常反驳她，你哪里独立了？你40多岁都没有离开过妈妈的帮助，还在跟着妈妈住呢。

我妈妈没有怎么离开过外婆，她到现在也不太会做饭，我妈能做独立女性，到外面去到处飞、当教授，尝试各种各样的事情，是因为我外婆在家里面带我和我弟。外婆把所有的时间完全投入在家庭里面。

我跟我妈不太一样，我会做饭，也会打理好自己的生活。因为我知道，我妈不会再像外婆对待她那样，给我那么多帮助。我们常开玩笑说，我要早点生孩子，要不然外婆都带不动了，我妈肯定帮不了忙。（笑）

妈妈对外婆的回馈主要是经济上的。我们出去旅游，会带外婆一起来玩，当然是希望外婆继续照顾我们（笑），但是也希望外婆不能错过这些。我们还会特地叫上别人家的外婆，让我外婆有个伴。外婆很细心，她会带一个手帕，防蚊贴、防晒霜、墨镜都在她包里面，累了她就会给我们擦擦汗，看看防晒霜有没有涂，有没有被蚊子咬。

我和外婆这么多沟通也是从这两年才开始有的，去年一年我待在家里，写《外婆和她的房子》这本书。我意识到，家庭也是一个活生生的课题，我开始在意家人是怎么样的心情，我妈会遇到什么烦恼，我能不能为她解决一下——以前我一个月不见得给他们打一个电话，我爸妈也不会打过来，写完外婆这本书之后，我才打开话匣子，我觉得我也应该去承担一些我妈所说的家庭的「情感服务」，承担情感的投入和输出。

我对外婆也有了非常新的理解。从小被她带大，她不会跟我说她的事情，只是说，饭吃了吗，这个饭好不好吃，很浅的一些对话，像是熟悉的陌生人。外婆对我来说，就是一个「外婆」的形象，写完这本书我才会知道，外婆也是一个母亲，而且是个严厉的母亲，但又乐意给我妈自由。她会给我妈一点钱，让她骑几公里的车去拍写真。放在当时，拍写真还是不太好的一件事情，不能被当时的人所接受。

我还了解到在母亲之外，外婆曾经还是一个工人。她有自己的小时候，年轻的时候也会为自己努力。妈妈高二的那一年，外婆做了很多工作，那时候她也不清楚我妈妈到底能不能考上复旦，但是为了这个目标，一直去努力挣这个学费，不断地去做杂活。

我发现，我们三个人都是自驱力挺强的人。外婆是那种会随时随地努力的人，我妈也是。她其实干到教授就可以了，但是她还会去做很多事情，常常到处飞，我每次给她打电话几乎都在机场，不是在赶飞机，就是在等化妆，她有很多理想因素在里面。

我想到我自己，其实我也没有必要学韩语，学这个语言对自己的人生可能也不会有什么变化，但我就是想学学看。我们三个人有这样的共性，是她们的故事给了我这些力量。

好的妈妈很难定义，无论如何对于我来说，妈妈是那种兜底的存在。她是很忙，但好在人生中有哪个很需要她的瞬间，她都在。

吴根妹、沈奕斐、商楚苘三人的「母女对话」

美美享受春天，人物2022限量版丝巾在售中

精彩故事永不错过