返老还童的退休生活
前几天在旧金山,决定找个不太出名、游客不多的地方一游,最后把目标锁定在旧金山要塞 (Presidio of San Francisco) 的情人小巷。“小巷”在桉树林中,从介绍看,不长,便又找了个相接的“山湖步道”。艳阳下,春风里,行人稀疏,边走边看,看桉树脱下的长长树皮,掉在地上三角形的果子,小巷边红顶的旧日军官府邸,不再赶时间,不再有每天必须做完的事,退休生活原来如此轻松惬意。
情人小巷
远眺恶魔岛
旧日的军官府邸
工作了半个世纪之后(46年高校 + 4年插队),终于退休了。本想不工作了,时间会多出来,却比上班还忙。定下神来看看日记,发现做的都是取悦自己的事,好似回到了无忧无虑的童年。
童年,除了上学,其他事情一概不用担忧,父母都安排好了,玩耍、发呆、想入非非。我家公寓楼的前边有个大院子,各家的孩子成天泡在院子里,叽叽喳喳,乐不思蜀。我常扎在女孩堆里“造房子”、跳橡皮筋、跳绳、踢毽子、去朋友家串门。
我们楼里有个美术出版社的编辑,家里有个很大的铁箱子,里边装着几百本连环画。编辑的女儿是我的好朋友,常跑她家去看连环画,一看一下午,直到她家要吃饭了,才恋恋不舍离开。最夸张的时候,她家两个房间里坐满了楼里的孩子,男生一屋,女生一屋,我们都跟随着小人书在不同的世界里周游,留在这个世界的是翻动书页的声音。
还有一个朋友的妈妈是搞外事的,那个年代有出过国的妈妈十分稀奇,她家玻璃柜里有金发长辫穿着花边白衬衣,五彩背带裙的外国娃娃。还有七彩的木蛋,大的套着小的,打开天蓝色的大蛋,从里边变出赤橙黄绿青蓝紫花纹不一大大小小九个蛋,太稀罕太美丽了。山外有山,天外有天,很好奇外面的世界长什么样。
如今,造房子橡皮筋是跳不动了,可是随时可以去散步,可以开车去兜风,外面的世界很精彩,周围的世界很丰富。比起童年来,还多了网络,追剧、看电影、听书、听音乐、跟朋友语音聊天、在虚拟世界里周游列国。
退休后,更体会到选择合适的居住地能让生活更多样化。城市有城市的繁华,却也有拥挤和喧嚣;乡村有乡村的宁静,亦有单调和枯燥。城乡结合部在中国是脏乱差地区的代名词,在美国则往往是大家喜爱居住的地区,既可享受都市的五光十色,亦可欣赏大自然的古朴美丽。感谢我住的地方得天独厚,依山傍水,有发达的旅游业,还集中了五所不同类型的大学———州立大学、研究生院、军事院校、社区大学。旅游业让这里餐馆林立,随时能尝到各国美食;商业街区多,买东西方便;大学举办各类活动和讲座,增添了文化气息;老天赐予的厚礼是美丽的自然风景。
散步常经过一个公园,有野餐区、棒球场、儿童乐园,原以为这个公园不值得一去,退休后有了时间,决定深入体验一下,喜出望外,棒球场的后面是一块自然保护地,占地不大,但走进去就是原始森林。
自然保护区
周围住着一些朋友,时而跟他们结伴散步,共进午餐。退休的,约在周一到周五,游客不多,慢慢吞吞,悠哉游哉;没退休的,约在周末,找些只有当地人知道的小道小公园小饭店;年老体弱的,我上门拜访。
退休数年的某人也终于有了“玩伴”,我们约定,每星期外出玩一天,可以去附近的小镇景点,也可以去当地的公园,兴致高可以去有点距离的外地。旧金山,我喜欢的城市,现在去,不用急急忙忙了,想住多久住多久。真像回到了童年,玩耍、发呆、想入非非。
童年的苦恼是老受大人管。不能在屋子里撑伞;不能把鞋脱得东一只,西一只;九点一定要上床,等等之类。现在可好了,伞随便撑,鞋子随便扔,睡觉?我一个退休朋友闹钟拨到凌晨1点,提醒自己必须睡觉了。说到睡觉,我曾每天早上都苦苦挣扎才睁开眼睛,爬出被窝去上班,现在当然是每天睡到自然醒,真舒服啊!
童年的另一遗憾是没有钱,害得我常常在玩具店、新华书店、食品店、熟食店前放慢脚步。现如今,想要什么,随便买,没人管,可惜想的更多的是断舍离。夏天,妈妈每天给我4分钱买棒冰,偶尔给8分钱买雪糕,有了8分钱,总是吃两根棒冰,赤豆和绿豆两种。最幸福的时候是吃冰砖,童年的梦想是每天都能吃到冰砖。现在,冰激凌随便吃,却要担心高糖和高脂。今天早上醒来,餐桌上放着某人从法国点心店买来的刚出炉的杏仁羊角包,摸摸还是温热的,泡上一杯热茶,心满意足,就像久远的夏日下午,手握着一根赤豆棒冰。
童年有的是精力、时间和好奇,放学后15分钟的路程不知怎么变成了两三个小时,跟朋友闻过了校园里的每一朵玫瑰;为了一路上见到了多少只“吊死鬼”(从树上倒挂下来的虫子)争执不休;看熟食店的师傅斩鸡切肉,牛皮纸包起来后,纸包上马上渗出了油;坐在路边的矮围墙上,听着楼上窗户传出来的钢琴声,温暖的春风轻柔地拂过。
有人曾说,人生每个阶段有每个阶段的缺憾。年少时,有时间有精力却没有钱;青壮年有钱有精力却没有时间;老年有钱有时间却没有精力。如果一个人同时拥有金钱、时间和精力,那是难得的“黄金时代”,赶紧享受吧。
享受不需要山珍海味,也不需要高朋满座,而是随心所欲、自由自在。散步可快可慢,可长可短。没有了工作压力,心情放松,看到了以前忽视的美好,路边怒放的各色鲜花,在四月的明媚春光里,妖娆绚丽。进了图书馆,不再抽出一本书转身就走,而是慢慢游走于书架丛中,不慌不忙看书封上的梗概,为自己挑一本大号字体、值得一读的好书。在举办农贸市场的街心花园,笃悠悠坐在长椅上,听歌手自奏自唱,看雀跃的儿童和欢跳的狗,清新的海风阵阵吹来。
不是童年,胜似童年。