排队进图书馆

疫情关系，本地的公立图书馆不对外开放，要借书的话，可以借电子书，但是我这个老古董，还是其他不少读者，更喜欢传统的书。图书馆的告示上说，我们可以先去网上订书，然后去图书馆取书。

有两个公立图书馆离我家不远，一个比较大，一周六天可以去图书馆门口取书。那个比较小的，一周只有四天可以去取书。这有点像餐馆外卖，读者不能进去，只能在图书馆门口刷卡取书。

大约一个月以前，疫情好转，小图书馆对外开放了，但是只有星期四下午开两个小时。打过疫苗，敢出门了，我戴上了口罩，决定去阔别一年多的图书馆借书，顺便看看装修好的图书馆成了什么样。

图书馆的门口有十多人排队，多数是母亲带着孩子，孩子以学龄前和中低年级小学生为主，他们戴着花花绿绿的小口罩，在队伍里蹦蹦跳跳，喋喋不休地问这问那，带来勃勃生气。我饶有兴趣地看着孩子，图书馆员突然叫道：有没有单独的读者？我举了一下手，他说我可以进去了。我问：前边排队的读者呢？他解释说：只有15名读者和两个家庭可以呆在图书馆里。这些带孩子的，要等一个家庭离开了，另一个家庭才能进去。

进了门，就用洁手液消毒。管理员再三提醒，要跟别人保持6英尺的距离。馆里人影稀疏，阅读区和儿童游戏区都拦了起来，格外宽敞安静。

疫情爆发的前两个月，小图书馆开始装修，也是巧了，装修不久就实行了居家令，这倒便于建筑装修了。图书馆已经相当老旧，亏得政府拨款，外加当地居民和慈善组织慷慨捐赠，终于让图书馆焕然一新（见下图）。

在适合老人看的大字版图书区，找到了英国作家伊恩·麦克文（Ian McEwin）（也有人翻译成麦克尤恩） 的书，挑了一本《坚果壳》（Nutshell: A Novel）。我很喜欢麦克文的文笔，第一本看的是他的中篇《在切瑟尔海滩上》，情节简单的故事，却被他写得充满悬念，大师级的叙事方式、对故事动态的精准掌握、以及优美的语言，引起读者一个又一个强烈的共鸣。神奇的是，这种共鸣是超越文化的，触到了人性的深处。我看了思绪万千，之后跟美国、土耳其、日本、伊朗看过这本书的各国朋友交流，也同样令他们浮想联翩。这本书使我顿时成为麦克文的粉丝。之后陆续读了他的《赎罪》《水泥花园》《无辜者》《甜牙》《星期六》《儿童法案》《阿姆斯特丹》等十几部作品。

《坚果壳》，刚看了几行，就被吸引住了，小说是以第一人称写的，“我”是一个未出生的小婴儿。他正在见证一个现代版的《哈姆雷特》故事：他的母亲跟叔父偷情，准备谋杀他的父亲。之后的故事，情节曲折，引人入胜。这本书，篇幅不长，叙述流畅，极富想象力。值得一读。

麦克文（下图为作者像）是当代英国文坛是最杰出的作家之一，作品备受推崇，曾获布克奖(Booker Prize)和其他重大文学奖项。他作品的内容有时候离奇古怪，违背常识伦理，挑战人的道德底线，触及人性中最黑暗的罪恶和本能。相对而言，这本《坚果壳》的谋杀故事还算是温和的。

麦克文善于用细腻、犀利、冷峻的文笔勾绘现代人心中的恐惧和不安。作家余华是这样形容麦克文的文字的：“他在写下希望的时候也写下了失望，写下恐怖的时候也写下了安慰，写下寒冷的时候也写下了温暖，写下荒诞的时候也写下了逼真，写下暴力的时候也写下了柔弱，写下理智冷静的时候也写下了情感冲动。”

麦克文有多部作品被改编为电影，如《水泥花园》《只爱陌生人》《爱无可忍》《赎罪》《儿童法案》等。因此，他也被称为是英国的“国民作家”。