朋友唯一的儿子去世了

今天邮箱里有一封信，是老同事美智子寄来的，摸着硬硬的，像是卡片。打开一看，果然是一张卡片，首先映入眼帘的是：Celebrating a Life （生命颂），心沉了一下，希望她先生拉瑞健在。

反转来，卡片上写道：我的儿子大卫2021年3月31日离开我们，踏上了永恒之旅。大卫从1960年2月14日至2021年3月31日寄宿在我们的星球。

大卫亲爱的朋友们：大卫爱过你们，以跟你们为友快乐而骄傲。谢谢你们热情慷慨地接受了他。为了永久感谢大卫做过我的儿子，我用一首诗纪念他。

我亲爱的大卫

你象星星一样来到我们身边／时间流逝聚起了黑暗，而你却愈发明亮／抚慰着我们／你的手爱抚着樱花。

你想知道你的日语名字Harumi 是什么意思／哦，“公正与美丽”，你母亲的心愿／就像随着季节变化的河流与丘陵／你笑了／生动的眼睛令人着迷。

一只鸽子休憩在你眼皮上／大卫我亲爱的孩子／我祈祷温柔的沉睡拥抱你／“追梦去吧”／起点和终点同一的地方／记忆里。

你伤心的妈妈写于2021年4月14日

一树盛开的花，生机盎然。美智子唯一的儿子，匆匆离开了百花争妍的春天。

美智子跟我相识三十多年，同事十多年，离上次见到她，八九年过去了。

想到她，还是八九十年代初见的样子，留着齐齐的短发，戴着眼镜，不修边幅。经常穿着洗得发白的牛仔夹克和牛仔裤，背着一个半月形的牛仔式旧皮包，长长的皮流苏在行走中飘动。见到她，往往是在校园里，大树下，花丛中，木椅或石头上，双指夹着烟，看竖版的日文书。声音轻柔，条理清楚，斯坦福大学的比较文学博士，富有内涵和修养的学者。

有一天，因为一名白人同事用了一个贬低亚裔的词语，美智子发怒了。她到我办公室来，滔滔不绝跟我讲起了六十年代争取民权的运动，她曾经热情忘我地投入其中，对于根深蒂固的种族偏见，深恶痛绝。她的正义感，还有她的理想主义，打动了我。

理解、友谊是丁丁点点积攒起来的，渐渐地，语言变得不重要，因为懂了彼此。九十年代末，她退休了，舍不得她离开，却是无可奈何花落去。

她退休后的第一件事，就是请人设计修整了她的大花园。有了花园和书，生活几近完美。那时候，她先生拉瑞，工程师，小她十岁，仍在电脑业工作，她基本是在花园里，由书和两条白色的北海道犬伴随着她，度过一个个安静满足的日子。

一年有两个月，她要回日本。在东京成田机场下飞机，再坐四五个小时的火车，在一个小村下车，去探望老母亲。母亲100岁了，独自居住，生活自理。平时，美智子的妹妹每一两个星期，从东京坐火车去探望一次。美智子说：我75岁了，长途旅行越来越累，不知道以后是不是还跑得动。

后来她不提母亲了，估计老人走了。我跟她，是有距离的朋友，她说我听，我说她听。不说的，不打听。

我们时而一起去吃午饭，每年寒假，去她家聚一次。她的客厅，冬日的阳光长驱直入，半个屋子在温暖的阳光里，沙发边的茶几上，盛开的白色蝴蝶兰压弯了花枝。

拉瑞终于退休了。去她家，常跟风趣和善的拉瑞聊天。他忙着健身，精神焕发，显得年轻。

美智子难得提起大卫，她唯一的儿子，跟前夫生的。前夫，从未提过。大卫住得离她不远，好像在做建筑业，那时四十上下了，单身未婚。美智子说：大卫不知道自己到底要什么，一直在追梦。

大约八九年以前，拉瑞厌倦了退休生活，重新出山，公司在亚利桑那州。他俩迅速地卖了加州的房，搬去亚利桑那了。跟美智子的联系不很频繁，打打电话，写写信（用纸笔写的信，她不喜欢电子邮件）。今天，我找出了以黑色、灰色、白色为主调的日式山水画卡片，写下苍白无力的寥寥几字，告诉她，我很想她，她的诗深深触动了我。

85岁那年，她还兴奋地告诉我，在学跳桑巴舞。一切似乎都在意料之中，她母亲活到一百多岁，她一定有长寿基因。

最近一次通电话，是在几个月前，今年她90岁了。前两年中过一次风，当时左边不能动了，只能坐轮椅。中风后两年来，一直在做康复治疗，效果不大，但是她很乐观：我的右手可以动，许多事，我自己还能做，我不想太麻烦拉瑞。谢天谢地，我的头脑仍旧好使。

我读着美智子的诗。一位风烛残年的母亲，坐在轮椅里，用尚能活动的右手，为爱子写诗，感谢他曾经出现在自己的生命里。儿子，她心中闪烁的星星，未来的路上，因为有他，就有了光明和企盼。星星消失了，她孤独地坐在黑暗里。

可是，我并不十分担心她，为了她“寄宿星球”这个词语。在黑暗中，她保持着惊人的理性，理性拥抱着勇敢的美智子。