李老板和流浪汉

出了门，往山下走，路的尽头是海边的旅游景点:“罐头厂街”（Cannery  Row）。那里画廊礼品店餐馆酒吧林立，观光客络绎不绝。

从海湾回望罐头厂街

罐头厂街一角

罐头厂街的出名，应该感谢诺贝尔文学奖得主，美国作家斯坦贝克（Steinbeck）。这条街在海边，原名“海洋街”（Ocean Avenue）。1945年，斯坦贝克发表了小说Cannery Row，这条街便改成与小说同名了。

在小说里，斯坦贝克生动地描写了三四十年代住在罐头厂街一群自由不羁，贫穷落魄，却又热爱生活的边缘人。这些人穷得叮当响，吃了上顿没下顿，破衣烂衫，嗜酒如命，跟今天的无家可归者差不多。

以下的雕塑是斯坦贝克《罐头厂街》中的人物，坐在最高点的是斯坦贝克

可是，在斯坦贝克的故事里，这群流浪汉却没有露宿街头，因为他们找到了在罐头厂街经营杂货店的中国老板李中（Lee Chong），就此有了遮风挡雨的住宿地。

李老板的杂货店生意兴隆，雇佣了不少亲戚在店里打工。杂货店不大，但商品种类繁多，附近的居民都到这里来买东西。李老板以和为贵，来者不拒，赊账的事常有发生，结果那一带的居民，或多或少都欠着李老板一点儿钱，他成了罐头厂街非官方的“借贷银行”。

暮色中的罐头厂街

罐头厂街有一栋商业楼，红瓦飞檐的屋顶，富有中国味。这幢楼建于1929年，是华人吴（谐音）先生的公寓楼。斯坦贝克的小说里，有一家《熊旗》(Bear Flag) 饭店（挂着上面有只大熊的加州州旗），还有一家由风尘女子多拉掌管的青楼。无巧不成书，吴家公寓有一部分曾为烟花之地。于是，这座楼有了现在的名字：熊旗楼。

熊旗楼

走过熊旗楼，情不自禁联想到小说里的李老板。底层，饭店挨着小店，好像李老板随时有可能从昏暗的门洞里走出来，走进街上的阳光里。

斯坦贝克笔下的流浪汉，尽管兜里没钱，照旧光顾杂货店，死缠烂打，试图搞些威士忌来解解馋。

李老板还有一位极度潦倒的顾客，因着在杂货店屡屡赊账，负债累累。一日找到李老板，决定把他空置的鱼粉仓库用来抵债。这顾客，或许是患了今天说的忧郁症，了清了债务后，竟然自杀了。

李老板突然多了一份房产，可他完全不知道这个空仓库对他有什么用处。下面的照片上是整修过的大仓库，里边满是礼品店品酒屋。李老板的小破仓库，我走遍了罐头厂街，不见踪影，或许那个仓库，只生存在虚幻的文字里。

流浪汉找到了李老板，恳求让他们住进仓库，李老板不屈不挠，试图保护自己的财产，但最后还是做了让步。他怕拒绝了他们，这些家伙会来捣乱。但是，不能把仓库白白送给流浪汉啊。斯坦贝克诙谐地描述道，为了维护商人的形象，李老板要求流浪汉每个星期交五块钱的房租，虽然他心里很清楚，这是一笔永远收不到的租金。流浪汉继续来纠缠李老板，一会儿要借他的车，一会儿要赊吃的喝的，李老板单枪匹马，与他们苦苦周旋，维持着友好的关系。这种情况下，和气生财自然是谈不上，十有八九是和气求平安吧。

偶尔，我很好奇，斯坦贝克出生在离罐头厂街半小时车程的萨利纳斯（Salinas），一个富足的农业小镇，靠着周边的万顷良田，种植蔬菜，被誉为美国的色拉碗 (Salad Bowl of America)。

那个地区曾属于西班牙，到十九世纪中叶才成为美国的一部分。以前的小农场主多半是白人。斯坦贝克遇到过中国人吗？不是写科幻的话，一般作家，特别是像斯坦贝克这样的现实派作家，不太可能去凭空塑造一个他一无所知的人物。

萨利纳斯

罐头厂街的尽头是水族馆，过了水族馆，是斯坦福大学的海洋实验室——霍普金斯海洋站（Hopkins Marine Station）。一百多年前，这里曾经是一个华人渔村，这个渔村从19世纪中叶到20世纪初，在海边生存了半个多世纪，是加州沿海最大的华人社区。

小镇博物馆里保存的华人渔村照片

现在除了小镇博物馆里，几张泛黄的渔村旧照片，华人渔村消失得无影无踪，其中有一段饱含华人血泪的历史，下次再慢慢道来。