严歌苓笔下的梁葫芦与德州枪击犯

在严歌苓的小说《陆犯焉识》中有一个角色，16岁的杀人犯梁葫芦，一个被判了死刑缓期两年执行的少年犯。他与反革命罪犯陆焉识同住一间牢房。

 

接受过西方文学教育的严歌苓，吸收了西方世界对人性的透视和价值判断，她在自己的作品里对人物的描写特别注重其人性的复杂性，没有绝对的恶，也没有绝对的善。

 

虽然梁葫芦是个小角色，小人物，但严歌苓同样也是用了心来描写的。在西北大荒漠监狱里，我们可以看到梁葫芦野蛮成性的恶习，同时也可以见识到他淳朴善良人性的另一面。

 

梁葫芦的父亲是一个走村串乡的木匠，他每次回到他们村子，就给梁葫芦的母亲一些钱，离开后就给母亲肚子里留下一个孩子，梁葫芦是家中老大，下面有两个弟弟和一个妹妹。

 

在那个饥荒年代，仅仅因为他母亲把本该属于他和弟弟妹妹的一个白面馍分给了自己的情人，梁葫芦便提刀杀了自己的母亲和她的情人，并把他们的尸骨剁烂埋在家的院子里。她母亲当时正怀着孕，梁葫芦着着实实杀了三条命啊，这是一个毫无人性，十恶不赦，罪该万死的少年。

 

在劳改监狱两年里，梁葫芦否认自己有父母，对任何人都是一副凶神恶煞的模样。他知道自己反正都要死，所以为所欲为，他敢做其他罪犯不敢做的事。他可以在监狱里四处溜达，打听各种消息，监狱里没有他不知道的事儿；他可以把同房间里死去的罪犯伪装起来，只为多领死者的口粮，而每天跟尸体睡在一起；他还可以假装摔到打翻别人手中那一点点吃的东西，而像狗一样趴在地上舔食。

 

然而，就是这个人见人厌的小凶犯，他在陆焉识面前却流露出一种莫名的依恋，他知道陆焉识留过洋，是博士，懂四国语言，所以对陆焉识毕恭毕敬，整天“老几，老几”的叫着，他也喜欢听陆焉识给他讲故事，经常缠着陆焉识讲故事。他潜意识中把陆焉识当作长辈，在陆焉识面前表现出一个真正小孩那样的脆弱和依赖，他对陆焉识说：“你是我的大爷就好了。” 他渴望身边有位说话不粗鲁的亲人，渴望得到长辈的认可和关怀。

 

陆焉识身边有一块欧米茄白金手表，那是他的妻子冯婉瑜卖掉了祖母的绿宝石换来的钱买来送给他的。某一天，陆焉识因需要讨好谢队长把欧米茄手表送给了队长，梁葫芦帮陆焉识从谢队长那里把手表偷了回来，被谢队长发现后，谢队长要他交代手表去哪里了，他不说。结果，梁葫芦被马拉着在雪地里来回转圈的拖着，他的头皮在雪地里摩擦血肉模糊，后脑勺露出一大块白色的颅骨，人差一点死去。即便如此，梁葫芦也不招供，他奄奄一息的对陆焉识表白道：“不说，弄死我也不说。” 这是怎样一个有血性的少年啊！

 

两年后，梁葫芦的死刑期到了。临刑前，他把给弟弟妹妹准备的三套棉衣棉裤拿了出来，托陆焉识交给他的弟妹。这些棉衣裤是他在监狱每两周一次的交易市场以物换来的。半年前他就开始给弟妹准备东西，他每天少吃一口，用一个馒头或者一碗米饭换一个小物件，再把小物件集中起来换一件衣服，再把衣服集中起来换成棉衣棉裤。他这样一节一节的交换就是为了最后给弟弟妹妹留点冬天的暖衣裤。他还在棉衣裤里包了他给小弟弟做的一个弹弓，给照顾弟弟妹妹的大队老支书一个烟斗，这是他用牛骨头磨成的。他还给妹妹换了一副红色毛线织的手套。当我听书听到这一段的时候，我的心被触动了，鼻子酸了，眼圈红了。这个刚满18岁的年轻人，为了弟弟妹妹不受饥饿杀了母亲，临死之前依然想着的也是弟弟妹妹，在他的骨子里是有爱的呀！

 

从严歌苓笔下的梁葫芦，我想到了德州小学枪击案的凶手拉莫斯（Salvador Ramos）。同样是18岁的拉莫斯在小学教室里随机枪杀了19名无辜的小学生和2名老师，他犯下的是多么令人憎恨的滔天大罪，他最后被警方毙命，那是死有余辜。然而，当我从媒体上了解到他的一些生平之后，我扼腕长叹，引发深思。

 

据悉，拉莫斯在进入小学校之前，先对自己的祖母开枪，他枪击祖母是因为两人就他无法自高中毕业发生了争吵，祖母在这过程中激怒了他。

 

拉莫斯平时独来独往，孩童时因口齿不清以及家庭经济困难而经常遭欺凌。因为家境清寒，他的穿着奇异经常被嘲笑。他越来越抗拒上学，多次辍学，后来变得脾气暴躁，经常与母亲争吵，与家人关系紧张，最后，他跟母亲关系破裂，被母亲赶出家门，不得不搬进祖父母家。

 

到后来，拉莫斯的行为越来越异常，骚扰女同事、割自己的脸、盲目往别人车上扔鸡蛋、用BB枪向陌生人随意射击。但是，他的一位从小玩到大的朋友说，他以前是一个善良的人，只是后来变了。

 

一个生理不健全的孩子，在贫困家庭里生长，从小没有得到家庭和社会足够的关爱、保护和精神上的正确引导，心智发展不健全，最后成为了一个心理严重扭曲的人，致使他选择了最残暴的手段来报复社会、报复他的亲人。

 

这就跟梁葫芦一样，在梁葫芦的心中，这个世界上没有好人，就算别人对他好一点，也是有目的对他好。

 

本来陆焉识在监狱里没想把梁葫芦当成什么人，两年时间的接触，他慢慢了解了这个小凶犯，他想，这也不怪梁葫芦呀，这个世界这么大，却从来没有给他过一份纯粹的、无贪图的好。在别人的眼中，梁葫芦是一个杀人不眨眼的小凶犯，但在陆焉识眼里，他只是一个孩子，只是在自己短暂的一生中，没有人告诉他应该怎么过好这一生，没有人教导他“人穷志不穷”的道理。

 

拉莫斯短暂的一生又何尝不是这样呢？他口齿不清遭人欺凌，他家境贫穷被人嘲笑，社会和家人又给他了多少的关爱、帮助、引导和支持呢？

 

我们假设，如果拉莫斯和梁葫芦的童年有父母的疼爱，有亲人的关心和呵护，有老师的鼓励和关切，就像《健听女孩》中的Ruby那样，或许他们对周围的人和这个世界有不一样的认知，他们就不会对这个世界充满敌意。

 

青少年犯罪是美国面临的棘手难题。大多数青少年罪犯没有犯罪前科，他们满18岁没有前科就可以买到枪，没有前科不代表不会犯罪。有些青少年犯罪的枪支是家里其他人购买的。所以，美国的青少年同样容易获得枪支。

 

美国的枪支管理固然非常重要，是杜绝枪击案的关键因素，但是，国家和社会对精神障碍者的管理，对社会底层民众生活的关注和帮助，对有生理缺陷青少年的关怀等等措施都将在杜绝枪击案中起到一定的作用。

 

目前青少年犯罪率逐年增加，造成青少年犯罪的原因很多，涉及到社会学、心理学、精神生理学等方面，其中心理学因素多数包含了情绪困扰、低自尊、缺乏自我控制和挫折容忍力低下等等。因此，如何预防青少年犯罪需要家庭、学校、社会与媒体的共同努力。现在的世界动荡不安，人们把很多的焦点聚集在战争、疫情、通货膨胀、种族歧视等等，又有多少人去关注这些弱势群体？关注这些心身健康受到影响的孩子呢？一些犯罪行为就在这种视若无睹之下孕育着。

 

今天是一年一度的端午节，祝小编和博友们端午安康！“粽”是快乐、“粽”是幸福、“粽”是健康！

 

这是严歌苓小说《陆犯焉识》封面图片

我是素食者，今天买了台湾的素粽。

 

 

 

6/3 写于台北