Jean-Paul Satre和Existentialism

我们三儿有游泳比赛，送她进去之后，我跟她爸爸按计划在游泳池后面的湖边跑步。那个湖很小，一圈下来应该超过1km小于1mile——照我的速度是11分钟到12分钟的样子（我跑很慢的）。结果那个家伙第五圈之后说，不行他觉得膝盖疼不跑了，坐到湖边的椅子上玩手机。

我说好。我的Ziel是10圈，2个小时。

被散步迎面而来的两个家伙拦住。打搅一下好吗？我说，你说。结果一个问，你准备跑多长时间啊——他旁边的同伴看着他笑。我说，10圈啊。他接着问，不难吗？我说，当然难了，但是难也要试试啊——旁边那个笑得估计不好意思了转过身去。

还不就是这样，难又如何，不难又如何。

不要让任何人告诉你，你该怎么活。活你自己的人生，做你自己的决定，关于你的私人生活，朋友圈，政治倾向——这应该是Jean-Paul Satre最深入人心的观点。作为20世纪最伟大的自由主义哲学家之一，他的影响，不仅仅是学术方面，更是社会文明方面，特别是对欧洲的年轻人。60年代的学生运动或者说是学生文化盛行到（绝对）空前（不知道会不会）绝后，那些2，30岁的年轻人和知识分子聚集在咖啡馆谈史论政，或者在街头集会表达对社会现实的不满，很多人甚至模仿他们的偶像Jean-Paul Satre穿黑衣黑裤，戴黑框眼镜，堪称时代都市风景。

Jean-Paul Satre的原话是，Der Mensch ist nichts anders als das, wozu er sich macht. Das ist erste Prinzip des Existentialismus（人就是他自己创造的东西，这就是存在主义的第一原则）。

再解释一下就是，每个人是每个人，是靠自己怎么想怎么做怎么说决定的。中文里说到-ism好像很抽象很高深，其实不是的，就是你选择什么方式生活，也许是吃喝拉撒这种近距离的具体小事，也许是抱负理念这种云里雾里的远方。

对这件事，Satre身体力行。

他是坚定的左派，支持共产党很多年。在大部分法国民众争取保留法国最后一块殖民地阿尔及利亚的时候，跑去阿尔及利亚支持其独立，甚至依靠自身的影响呼吁法国士兵放下武器，结束殖民时代。更夸张的是，千里迢迢去中国和毛泽东会面（我怀疑这是他在中国被推崇和中国人知道他多一点的根本原因）。

Satre倡导的Existentialism也是他自己的日常生活行事指南，我理解差不多就是现在流行的Minimallism。这些古怪生僻的名词听起来一般都很炫，其实一点都不。举最简单的例子吧，比如，你今天去巴黎当年他常去的咖啡馆，还可以点Existentialism套餐，就是一小杯Espresso，加一片完全不抹任何东西的面包（我没试过，听来的）。而Satre自己，完全是苦行僧一样的日子，常年住在完全没有任何装饰的旅馆房间，书桌上没有任何一样东西是自己的，他最著名的书，Das Sein und das Nichts（应该是中文里说的存在与虚无，不过我没看过中文的）共800页（哲学书里这算很厚的了），更是大部分在咖啡馆完成。

Die Freiheit ist vollkommen und unendlich…Die einzigen Grenzen, auf die die Freiheit stößt, sind diejenigen, die sie sich selbst auferlegt（自由是无止境的。自由唯一的边界是它自己给自己带来的）——这是存在与虚无的开篇。

聊到这些话题，如果较真儿的话，当然有的较。最简单的体育界的例子吧，人最高背越式能跳多高？3米？（完全不知道，猜的）一句话，肯定有上限，也就是有Limit。所以，Satre的意思还不是不承认这件事，他说，永远可以，Try。

还是他自己的例子。

Satre本身只有154cm，先天性有眼疾，带深度近视镜，外表更是毫无过人之处。然而此君在12岁就立志，一定要成为伟大的作家——他成功了（诺贝尔奖应该可以是证明），并且，自成年之后，身边一直是公认最有吸引力的女性。

Satre认为可以把人（人生）看成一个Project，因此，Der Mensch ist dazu verurteilt, frei zu sein. Verurteilt, weil er sich nicht selbst erschaffen hat, und dennoch frei, weil er, einmal in die Welt geworfen, für all das verantwortlich ist, was er tut（人注定要自由。人被谴责是因为他没有创造自己，又因为他一旦被扔进这个世界，没有为他所做的一切负责）。

类似的观点应该现在也经常出现在那些“金句语录”中。作为和上次聊到的Adorno同期的现代哲学家，他们的理论和实践其实已经和我们今天的生活有很大交集，只是奔波在凡尘俗世里的芸芸众生，忙与盲之间已经顾及不到想这些就已经Just did it。

这个verurteilt，本身是Existentialism里很重要的一个观点,即人永远是有罪的（不是圣经上说的那个sin），是过错，债务，fault。因此，这种罪，不是来自于上帝，是来自于人本身，而且是不可避免的。

理由？

人一旦做了决定之后，实质也是放弃一些东西。比如你上大学选择了考古专业，那就等于放弃了航天（多专业选择除外，就是个例子）。相爱的两个人决定在一起，承诺彼此忠诚，无论有没有法律意义下的婚姻，都放弃了（不忠诚的）自由。而放弃自由这件事，本身是有罪的，是对自己的罪。

所以Satre和Simone de Beauvior甚至签订了书面合同，彼此保持open的关系，互不干涉，彼此诚实——实际上两个人也确实做到了，而且是真正的Soul Mate。这可能是各界最喜欢八卦的一部分，当然包括中文舆论。不过，我自己很怀疑中国文化下对这种关系的理解。

因此，Jede Wahl, setzt, wie wir sehen werden, Elimination und Auswahl voraus（正如我们将看到，任何选择都意味着消除其他的选择）。这句虽然有点拗口，但是不难理解。

如果什么都不选呢？不可能的。Der Mensch kann nicht umhin zu wählen: entwieder bleibt er keusch, oder er heiratet, ohne Kinder zu bekommen, oder er heiratet und hat Kinder; was er auch tut, es ist ihm in jedem Fall unmöglich, nicht die totale Verantwortung angesichts dieses Problems zu übernehmen（人不能不选的。要不保持处子之身，要不结婚，要不生孩子要不不生孩子。无论他做什么，都不可能对这个问题负全部的责任）。

横竖都是错，很悲哀。

Satre是著名的左派人士，左派一向被指责有盲目乐观的毛病（没文化要笑出来了）。不过我要笑没文化的笑，盲目是人都会犯的错误，跟派系没关系。

如何对待已经不可改变的过去，Satre也有貌似不太和人们常说的“过去的就让他过去吧”的看法。Ich allein kann nämlich jeden Augenblick über die Tragweite der Vergangenheit entscheiden; indem ich mich auf meine Ziele hin entwerfe, nehme ich die Vergangenheit mit mir, und entscheide durch das Handeln über ihre Bedeutung（只有我一个人可以随时决定过去的重要性。当我将自己投向我的目标时，我把过去带在身边，并通过行动决定它的意义）。

这是整本书我最同意的一个观点。过去的，我想忘就忘，不想就背着。我自己不嫌沉，张三李四有什么权力指手画脚？

我特别把这一点提出来强调，是因为除了在Satre这里没有在其他的哲学著作里见到过。明确一点说就是，不仅未来和现在对人来说是（选择）自由的，过去也是，那就是，我有权决定（选择）如何对待我的过去的自由。

因此，纵观人生的整个timeline，我有absolutely的自由——很振奋吧。嗯，很左派。

因为喜欢，所以多解释一句。“过去的事实当然已经不可改变，但是过去如同断线的珍珠，我们可以自由选择把这些珍珠打乱次序，重新串起来，也就是说，通过对未来的选择来决定如何对待过去的经历”。

说完了Das Sein，轮到Nichts，虚无。在Satre看来，虚无是和自由更相关的一个概念，因为它更关系到如何对待生和死。Wenn nichts mich zwingt, mein Leben zu bewahren, hindert mich nichts, mich in den Abgrund zu stürzen（如果没有什么能迫使我去拯救我的生命，那么就没什么能阻止我把自己扔进深渊）。

Satre是Atheist，当然不认同Christian里择生是好赴死是罪的观念。他认为，选择生死本身，是人的一种自由，而且人的一生中会不停面对这个问题。这里多说一个社会学方面的统计结果，即人的一生中，大部分人会有至少一次放弃生命的想法（忘了那个比例是多少，肯定多于50%）。

所以，能让自由恐惧的只有自由自己，因为它不受任何干扰或阻碍（比如选择自杀的自由）。

写到这里，Satre专门留了一节谈恐惧（Furcht）和害怕(Angst)，他说，恐惧是人们对世界的恐惧，而害怕则来自于对自己的害怕，比如害怕自己不能完成某项工作，害怕赶不上车，那种感觉，来自于人的内心深处。（中文里有没有这方面的讨论？）

因此，迫使人们实现自己创造自己的自由是虚无，而不是存在（Die Freiheit ist eben das Nichts, das … die menschliche Realität zwingt, sich zu machen, anstatt zu sein）。