《老烟记事》是什么？

以下是网友Stonebench在我帖下的留言：

俺觉得，这是那个年代，那一群人的生命与生活的真实记录。

作者是一个底层知识分子，如同洪流中的一滴水，既是那个年代的亲历者，又是那个群体生命与生活的旁观者。

他的观察与记录比任何御用文人与专业写手（包括毛时代的也包括邓时代的）都来得更真实，更现实。让我们既可以看到时代背景下那群人作为一个群体的豪情与奉献，也可以看到一个个个体的情绪与态度。

它更象一部纪录片，在反映历史与现实方面，比任何文学作品都有价值。

以下是我的回复：

感谢Stonebench一路跟随！

一颗驿动的心，和一双好奇的眼睛——老烟就是用它们来观察、感知这个世界，从懵懂无知到垂垂老矣，这个特点一直未变。老烟很难笃信说教，任何说教都需要用他的人生经验去证实，哪怕当时相信，过后也会怀疑。所以他很难获得内心的安宁与和谐，而经常处于一种不安和兴奋之中。这使他的文字具有一种活力和张力。的确，他只在写自己，写自己看到和感知到的事情，但他的思想又是无边无际的，远远超出了肉身躯壳的限制，在这个过程中他获得了一种自由。自由是他一生可望而不可即的东西，正因不可即，所以他无法停下追寻的脚步。

——《老烟记事》的风格大概即源于此。

说到纪录片，我在写作的时候并未注意到这一点。《老烟记事》是在杂谈中形成的，所以不受体裁限制，我经常会突破小说、甚至文学框架。我觉得这些外在的、形式上的东西并不重要，我需要使用哪种形式就用哪种形式，有时我甚至觉得它像穿越小说。我的中学班主任在看完第一卷后，曾经评价：“你这个东西，大概类似于古代的笔记小说。”我承认他说的不无道理，笔记小说的色彩确乎是有的。但笔记小说之外的篇章，仍然很多。

总体来说，我并不关注这些“总体”的东西。我写的时候，只是专注于眼前文字，并不多想后面该怎样写，因为我很难做长远打算，也许写着写着就不知怎样了。所以每篇我尽力不留尾巴，不搞“且听下回分解”的噱头。聊以自圆自说的是，现实生活也差不多如此。上帝弄人怎么弄不行？还得事先有个剧本？——人也太瞧得起自己了！

然而，现在大模样已经出来，要说它像一部纪录片，我也不能否认。前些年我看了意大利导演安东尼奥尼70年代拍的纪录片《中国》，感到极大的震撼。全片他没有作什么解释说明，基本上只用一个个镜头记录了那个岁月。今天的观众看完可能会感到有些沉闷，但我是从那个岁月过来的，我知道镜头底下藏着的想法和声音。

我既然欣赏此片，想来这种审美取向也会影响到《老烟记事》。