《老烟记事》是什么?
以下是网友Stonebench在我帖下的留言:
俺觉得,这是那个年代,那一群人的生命与生活的真实记录。
作者是一个底层知识分子,如同洪流中的一滴水,既是那个年代的亲历者,又是那个群体生命与生活的旁观者。
他的观察与记录比任何御用文人与专业写手(包括毛时代的也包括邓时代的)都来得更真实,更现实。让我们既可以看到时代背景下那群人作为一个群体的豪情与奉献,也可以看到一个个个体的情绪与态度。
它更象一部纪录片,在反映历史与现实方面,比任何文学作品都有价值。
以下是我的回复:
感谢Stonebench一路跟随!
一颗驿动的心,和一双好奇的眼睛——老烟就是用它们来观察、感知这个世界,从懵懂无知到垂垂老矣,这个特点一直未变。老烟很难笃信说教,任何说教都需要用他的人生经验去证实,哪怕当时相信,过后也会怀疑。所以他不容易获得内心的宁静与和谐,而经常处于一种不安和兴奋之中。这使他的文字具有一种活力和张力。的确,他只在写自己,写自己看到和感知到的事情,但他的思想又是无边无际的,远远超出了肉身躯壳的限制,在这个过程中他获得了一种自由。自由是他一生可望而不可即的东西,正因不可即,所以他无法停下追寻的脚步。
——《老烟记事》的风格大概即源于此。
说到纪录片,我在写作的时候并未注意到这一点。《老烟记事》是在杂谈中形成的,所以不受体裁限制,我经常会突破小说、甚至文学框架。我觉得这些外在的、形式上的东西并不重要,我需要使用哪种形式就用哪种形式,有时我都觉得它像穿越小说。我的中学班主任在看完第一卷后,曾经评价:“你这个东西,大概类似于古代的笔记小说。”我承认他说的不无道理,笔记小说的色彩确乎是有的。但笔记小说之外的篇章,仍然很多。
总体来说,我并不关注这些“总体”的东西。我写的时候,只是专注于眼前文字,并不多想后面该怎样写,因为我很难做长远打算,也许写着写着就不知怎样了。所以每篇我尽力不留尾巴,不搞“且听下回分解”的噱头。聊以自圆自说的是,现实生活也差不多如此。上帝弄人怎么弄不行?还得事先有个剧本?——人也太瞧得起自己了!
然而,现在大模样已经出来,要说它像一部纪录片,我也不能否认。前些年我看了意大利导演安东尼奥尼70年代拍的纪录片《中国》,感到极大的震撼。全片他没有作什么解释说明,基本上只用一个个镜头记录了那个岁月。今天的观众看完可能会感到有些沉闷,但我是从那个岁月过来的,我知道镜头底下藏着的想法和声音。
我既然欣赏此片,想来这种审美取向也会影响到《老烟记事》。