听书人

听书人
文／尘凡无忧（加拿大）

下着雨。到处湿淋淋的。房间里
说书人的声音也湿淋淋的，
她浑身被浇透了，从上到下滴水。
当听到新婚之夜，苔丝向克莱尔坦白过去，
她就预见了苔丝的厄运：
“可怜的苔丝。”她的眼睛也湿着，
仿佛看见一个死去的女人。不。是无数女人。
被礼教屠杀，她们杂乱横陈在房间里，
纯洁的面孔对着她，惊人的，被撕碎的美。
而那声音仍在继续，麻木，冷漠，
房间里的水跟着上升——
她觉得自己也是一具尸体了，苍白着脸，
浮在冰冷人世的表面。

2023.06.30