海风吹来
*美国南方出版社让中文出版走向世界舞台*
内容简介:本书《海风吹来》是梦娜的一部中短篇小说集,收录了《黑蜻蜓》《红杏》《摩卡》《那顶草帽》《一条干涸的婚姻河流》《纹身的女人》《站在曙光初照的山岗》《太阳升起的时候》《冷月无声》9部小说。9部小说中除却《红杏》(国内江城外事饭店服务员胡洁的外遇故事)《那顶草帽》(移民海外游子对于自己知青时期一段情感生活的回忆)外,基本写欧华移民及其生活,大多写异国婚、 婚外恋,展示移民生命移植的独特经验、 在海外漂泊及其生活的感受与体验。
异 国 婚 及 其 婚 外 恋 的 背 后
——梦娜《海风吹来》读后
程国君
一
20世纪90年代以来,新移民文学得到蓬勃发展。其中的原因,除了我国改革开放的大情大势等众所知悉的原因外,从创作主体而言,主要原因也许在以下诸端:
其一,一批新移民生命移植的独特经验、 在海外四处奔波浪迹以及艰难闯荡的生涯、 经验需要被表达出来,于是,一批移民作家便成了这种经验言说的代言人,新移民文学便自然蓬勃发展起来。同时,一批移民海外的华人移民,为了抵抗她们在陌生文化中的失语现象,在一个非母语国家表达族群声音,传达自己的一种生存立场——为了脱困于文化消解,新移民中的那些书写群体,就以一种独特的言说的方式与手段,用母语写作,对于西方话语进行反侵入、 反渗透,打破失语状态、 沉默化的边缘状态,从而消解强势语言的霸权行为。于是,移民作家的这种创作便兴盛起来,并具有了独特的反抗意义。换句话说,对于移民作家来讲,他们的写作就是一种语言方式的文化输入,也表达着他们的一种文化权力及其自信与强韧。
其二,对新移民作家来说,移民,就个体生命来讲,就是空间的大转移,是生命的重新移植,是为了换一种活法。从精神层面来说,移民及其言说或写作,对于他们而言,也被以为是一种“自由”及其自由本身的实践。这是一种独特的“文化苦旅”,因而,写作对于他们而言,就是一种有趣而难言的生命方式,一种诗意地栖居。
其三,移民,也意味着他们进入一种全新的世界,意味着他们对于世界的重新打量,对于他们惯常接受的世界以及世界观的重新理解。因为,当今世界,是一个存在巨大文化差异的世界,也是一个极端丰富复杂的世界。跨出国门,就意味着进入一个别样的世界。而且,正如霍米巴巴所言,当今世界,当今的世界主义,是不以世界一统为旨归,不是寻求意义和价值的“普适性”,而是在承认文化差异的基础上,是寻求不同的立足点之间的对话和协商,以期达到相互理解和尊重的新世界。因而,他们的创作,就呈现了一种新的世界主义。这种创作及其文化实践,也为当今世人提供了全新的世界景观,以及对于世界的理解,因而也颇受欢迎。
二
进一步说,移民是当今世界的新的行动主体。新移民文学,就这一意义而言,则具有独特的文化品格,即新移民文学或华文文学文本通过华侨文化的创造传承了中华文化。如周励、 严歌苓、 张翎、 刘荒田、 陈瑞琳、 梦娜们的创作,作为独特的华人叙事,它们连接着中国和海外移民地两端,一方面它们将中华文化传播到世界,显示了中华文化及其意识的崛起,另一方面它们又展现了丰富多样的世界现代化图景,开拓了国人眼界,促进了中外文化交流往来,成了中华文化现代化的重要参照。因为,一方面,海外华文文学的发生和发展,与当今现代化、 全球化的文化趋势一致,几乎所有新移民文学文本都迎合这种趋势,有些文本甚至表现出对于这种文化的迷恋倾向。如刘荒田对于自己“假洋鬼子”身份的自傲及其书写,海云等对于全球美食文化及其消费主义的迷恋,施玮对于基督及其清教精神的痴迷。宣扬西方的现代化及其文化,成了不少华文文学作品的基本趋向;另一方面,由于创作语言及其创作主体的文化主体身份(华人)影响,海外华文文学又无不张扬中国儒释道文化及其生存哲学。在一些华文文学文本中,中华文化的思想智慧溢满其中。像曾宁《地母》《蝴蝶水上飞》中关于思考前世今生的孟母汤、 宗教性轮回的人类转生性话语,吕红《美国情人》“引子”部分的芯的关于情殇、 关于人生聚散的辩证、 关于宿命及其流离漂泊的思考,都包含佛教、 易经等丰厚的中华文化思想。
进一步说,华文文学与中华文化血脉相连,却根系复杂。每一位华文作家,尤其是移民第一代作家,都是华语母文化熏陶出来的,对于家乡文化都相当熟悉。例如,张翎小说中的“温州”色彩及其中国服饰文化,把温州为代表的南中国文化极其细微精致地描述了出来;而金山作家群,则把广东台山为代表的侨乡粤文化全面地展现了出来。事实上,当华文作家们在西方文化参照下书写中华文化,中华文化的精髓在其观照下就纤微毕现,也远远超过了本土作家单一观照的局限。在这一意义上,华文文学成了异域镜像下的中国文化。像陈瑞琳的《家住墨西哥湾》和《他乡望月》这样的散文集,就展现出别样的文化品格:一边在墨西哥湾这个北美的南方名胜言说,一边心念故乡“长安”之月。所以,如果我们考究一下她们华文作家的身份,我们自然也会发现,陈瑞琳、 梦娜们,某种意义上说,又是真正的太空自由人,世界人,世界公民。对多样的世界文化及其中西文化,他们可以站在超越性的立场,宽容自由言说,无偏见,无拘束,有感情、 有理性地申说。这样一来,其文学文本又可以说既是中国镜像下的西方文化,又是西方及异域镜像下的东方文化、 中国文化。新移民文学或华文文学的展现的这种文化取向,或者说这种华侨文化就由此传承了中华文化,呈现出与翻译外译传播中华文化和中国文化走出去的其他中国文学学科传承中华文化的另一种路径。新世纪以来,这类创作备受人们关注。一些文学文本,也产生了越来越大的影响。在某种程度上,也为华文文学带来了新的生机、 活力和风采,展示了当下华文文学的新境界。因为,这是一种与本土文学迥然有别的文学景观。从这意义上来讲,新移民文学,或华文文学,既对于当代文坛具有文化性的突破意义,又对于中国文化未来呈现或潜在影响富有拓展性意义。
三
梦娜是典型的欧洲新移民作家。作为《欧华新移民文学》报纸专栏创办人,其创作的《飘梦秾华》《塞纳河畔的女孩》《一生只够爱 一个人》以及文集《纹文身的女人》和中短篇小说集《海风吹来》,已经使她跻身欧华新移民文学创作家的前沿,并获得广泛称誉。其新近的中短篇小说集《海风吹来》,某种程度上,也体现了新移民文学或华文文学的上述独特的品格与文化价值。《海风吹来》包涵《黑蜻蜓》《红杏》《摩卡》《那顶草帽》《一条干涸的婚姻河流》《纹身的女人》《站在曙光初照的山岗》《太阳升起的时候》《冷月无声》9部小说。9部小说中除却《红杏》(国内江城外事饭店服务员胡洁的外遇故事)《那顶草帽》(移民海外游子对于自己知青时期一段情感生活的回忆)外,基本写欧华移民及其生活,大多写异国婚、 婚外恋,展示移民生命移植的独特经验、 在海外漂泊及其生活的感受与体验。人类情感、 婚姻,其实与人类复杂而迷人的心理风景一样,是一部难懂的天书。当把这些人类情感、 婚恋放到跨国背景,多样的文化语境中,情形可能更为复杂。梦娜《海风吹来》就涉及并书写了这一领域。事实上,梦娜这些小说创作的一个非常瞩目的特色就在于,它们大多写移民的婚恋与爱 情,并在书写异族男女的婚恋与爱 情中,展示移民人生及其命运,从而表达她的文化、 身份思考与理解,以及对于世界的思考。换句话说,梦娜的小说创作,实际上是在异国爱 、 婚恋书写中,辨识自身,考辨文化差异,表达她对于世界的理解。这实际上成了梦娜《海风吹来》这部小说集写作中的一个重要特点。
如首篇小说《黑蜻蜓》,写当下,是一部反映新冠疫情给一般芸芸众生带来灾难的小说,但其不同于一般的灾难文学,不是去书写疫情中的死亡人数、 疫情给人民带来的经济、 生活带来的灾难,而是别开生面的去书写席卷世界的疫情灾难对于荷兰移民奥莉薇娅个体生命尊严危害,精神创伤。就是说,小说的独特在于,作家把重心放在了对于奥莉薇娅和丈夫阿尔蔓以及英国情人阿瑟之间的婚外情、 婚内情,并对于它们的关系做的深入探讨上。荷兰丈夫的无激情和死板,英国情人阿瑟的激情和情谊,这些是热情的苏里南女人奥莉薇娅生活处境,即奥莉薇娅在个人尊严和这些生命中无法得到满足的情愫之间永远无力平衡,因而在和房主的官司中处处处于尴尬的境地。小说的构思十分新颖,在奥莉薇娅和她的饭店房主的法庭上交锋中,一层层交代出疫情下人性的真相,情爱 关系中不同国族人们的价值观的差异,关于人的尊严的思考被充分地展示了出来。
《红杏》,书写中国改革开放前中国特定地域特定年代外事饭店一对男女胡洁、 胡涂两人的婚外情。小说的重心,实际上是反应特殊年代现代中国女性的“第二性”处境。这是海外华文女性作家对于故土女性命运的反思的一篇力作。值得注意的是,作家书写的重心,不是放在道德制高点的批评,而是放在正常人性欲望基点反思上,并避开了国内同类写作的老套路子,显示出独特的思想价值。
《冷月无声》,原发表时为《贝芙丽的烦恼》,书写所谓海外移民中存在的“前妻现象”。小说围绕贝芙丽和前夫展开叙述,表现荷兰女人贝芙丽的傲慢与偏见,种族歧视与声嘶力竭。小说对于劳伦斯这个荷兰男人的书写,对于贝芙丽这个放荡不羁女性的忧郁的书写,都非常有意义。其中对于贝芙丽作为前妻对自己原夫的爱 恨交织,对于前夫劳伦斯现妻的中国移民姚婷雪的百般刁难的书写颇有情致。当然,小说的重心是对于不同文化文明下不同种族婚姻及其情感问题的思考。这是小说最有思想深度的地方。贝芙丽前夫劳伦斯的教养、 容忍,中国女性姚婷雪的美丽与宽容,展示的是不同文明之下新的人文景观。
《太阳升起的时候》以上海姑娘安然为核心人物,书写了她与杏叶等一批移民荷兰后又到“带家”回国的艰难历程。小说的总体寓意似乎十分明了——以她们已经获得居留权却又“回归“的前后矛盾,否定了他们移民梦的行为。杏叶以少妻老夫的婚姻模式,实现了移民荷兰的目标,却带着双胞胎与丈夫“海归”回来了,安然同样与老荷兰丹尼结婚获得荷兰国籍,但后又与中国移民陈强成婚带一女一子回到了上海。作者写青春少女的移民梦的实现和移民梦的否定这一悖论,动机何在?小说中书写的华人华侨新形象,书写的华人与荷兰老男人的婚姻,是一曲中西文明相融的生动插曲,也许极有代表性!但是,如果这样理解,那么,小说就既反思移民现象,又展现中欧文化文明,反思欧洲人的生活哲学,中国人的生命态度的思想,如书写的既获得了又放弃,在说中国的变化,进步?如果不这样理解,又怎么理解他们的回归?题目为何是“太阳升起的时候?因而,该小说意义可能有多解,这反映出梦娜创作的多义性和丰富性。
《站在曙光初照的山岗》,又名“二战一家人”,以中国移民江雪和其丈夫弗莱特游踪为线索,又以弗莱特访姐姐阿蕾特为复线,回顾了弗莱特一家的“二战”悲惨故事。小说重心似乎在两个层面,一是书写战后欧洲弗莱特一家人家庭、 婚姻以及生活的重建和如今和平时代下文明生活的面影:阿蕾特和丈夫皮尔的父辈们,一生为战争的灾难负累;阿蕾特和皮尔,包括江雪丈夫弗莱特已经走出了战争阴影,有了幸福的晚年;欧洲,包括荷兰和平宁静,展现了欧洲现代文明的新样态;二是书写一代移民江雪与丈夫为代表的欧洲人文的和乐与融合,承认差异的大同世界共存的和谐统一景象!小说以深情的笔调展示了荷兰风景如画的乡村风光,人文风貌,同时,书写了路警的霸道与虚伪,江雪为代表的华侨华人形象的积极文化品格,可以说,该小说是一曲中西文明交融汇合的美好乐歌。
《一条干涸的婚姻河流》,小说书写已经有了成就的女性移民洛美对自己与荷兰老彼特的一段破碎婚姻,并做了感伤省思。小说主人公两人年龄相差极大,老彼特有四子女七孙子,富商,但极为自私,而洛美,是来自中国的高端大气的荷兰移民,与彼特初婚,真心爱 恋彼特,却被严格控制一切人身自由。小说结尾,洛美在好友悦怡的人生态度、 婚姻态度中似乎受到启发,并深入思索“两个本不是一个方向的羁旅,如何能同船过渡以及移民,如何在婚姻、 爱 情中如何辨认自身等复杂的问题。
《那顶草帽》,小说重心是回顾作者知青时代一段朦胧的爱 ,抒发了物是人非的感伤与岁月蹉跎人生感慨!小说里,移民海外,心念故国的一代移民的乡愁溢于言表!
《摩卡》中主人公之一摩卡,是意大利人,移民荷兰,与移民到荷兰的中国移民苗虞有一种“用心写作”和“文学饥饿”的精神心灵交往与神往。小说中,摩卡对于苗虞以及苗虞所在敦煌莫高窟艺术的魅力的精透了解,实际展示的是对于中国文化的自信!移民对于中国文化的依恋!小说重心是写在荷兰的中国女性移民苗虞和在荷兰的意大利男性移民摩卡在其摩卡咖啡厅的一次会晤,其中对他们多年前意大利咖啡馆的缘分和默契的追索,此刻会晤的感伤惊喜俱在氛围的勾勒透露着浓浓的浪漫,透露出超越种族、 国家的心灵沟通而无法结缘的感伤,小说对中国女性美、 文化魅力给予了高度肯定!也抒发了作者浓浓的乡愁!
《纹身的女人》,书写中国荷兰移民白玉雯 与阿拉伯血统和捷克血统的荷兰人詹姆斯和伊朗上海国际商贸公司董事长普达基的复杂纠结的情感、 婚姻生活。小说从白玉雯 与普达基的相遇写起。中间回述了白玉雯 与詹姆斯分手后痛苦难堪,失业,画卖不出去,十分感伤,醉酒后遇到伊朗商人普达基的经历。白玉雯 与普达基的婚姻及其生活,占了小说主要部分。白玉雯 与普达基成婚后,在上海做普达基公司的职员,公司成绩非常好。普达基死后,白玉雯 成了跨国公司的董事长。回伊朗奠基丈夫时遇到普达基的前妻、 歌唱音乐家娅莉塔。后在上海相遇,知道了普达基与她们之间的关系后相拥哭泣。该小说讲述移民故事,实际上展示了复杂的文化文明的差异与理解问题。1)白玉雯 与爱 人詹姆斯分手,源于詹姆斯对于异性婚恋的恐惧,源于白玉雯 对于詹姆斯同性恋倾向的敌视,而这些在荷兰是正常习俗,2)白玉雯 与普达基妻子的敌视与相拥理解,在伊朗却根本不是问题,也与它们相处及其接受的文化相关。该小说重点还写了回国移民白玉雯 的自强不息:“她不仅是一位在以男人为主导的社会里有特质的女强人,还是以一位精明强干的女企业家的形象立足于商界的女强人。她热爱 公益事业,每年公司的百分之十捐给需要的人和地方。她还以一位公益人身份走遍祖国的穷乡僻壤,救助和支助穷困学生”。这实际上展现了“海归”一代归国后新的发展前景,也颇有象征意味。
总之,梦娜《海风吹来》9篇小说,艺术上有相当可称道的地方,如构思新颖(《黑蜻蜓》)以租客和房主的打官司贯穿全篇,《站在曙光初照的山岗上》以夫妻俩的游踪为线索贯全文,写“二战”后一家人战后命运及其战后发展)、 象征手法巧妙使用(《那顶草帽》中的 草帽、 《纹身的女人》中的“菊花纹”),出色的心理描写(《黑蜻蜓》中奥利薇娅的心理刻画、 《冷月无声》中贝芙丽的心理刻画),中国传统小说情景交融的表现技巧等等,都娴熟自如。作为新移民小说,《海风吹来》以其独特的文化品格显示了华文文学近年来的新的取向。它们写出了异国婚恋,异国情感的丰富复杂性,展示了荷兰为代表的欧美文化的自由品格,也写出了异国婚、 婚外情背后的复杂文化。如市井俗人往往将那些外嫁女故事赋予某种色彩,甚至将某些故事恐怖化,妖魔化,以此去满足某种嫉妒心理和某些阴暗的排他心理,的确,一些移民为了身份合法化,尤其是一些年轻女性,需要婚姻外壳保护自己,但也不能否认她们作为人之情感需要婚姻的必然趋势。梦娜小说展示了其丰富复杂的面相。因为一些华夏新移民以她们的资质、 才能,获取纯真的爱情,得到他人的尊重,也是常见的一般情致。所以,书写出这种新移民故事的复杂性,进而思考其价值与意义,展示中西文化融合的情致,在书写情爱 、 婚恋中,展现作家的文化自信,表达自己的新的世界主义观念,便有了《海风吹来》的系列小说。这种书写,如果我们深入分析,会发现它们实际上具有非常值得探讨的东西,如前所述,新移民作家在异域写作,动机是复杂的,是他们“双重经验的跨域书写”,这种作品,是异域镜像下的中国文化,也是中国镜像下的异域文化,有独特的思想文化价值。某种程度上说,它们既抵抗着强势文化的东方主义式误读,也为固有文化增强了异质因子,文化内涵及其价值非常丰富。之所以如此,新移民文学就与大陆的当代文学相比,就有了非常独特的价值与意义,也值得我们去细心深入研读。
2023年3月18日于西安上林宅
《海风吹来》在巴诺书店上架发行
《海风吹来》在英国的BookDepository上架,全球免邮费
《海风吹来》也随着亚马逊在全球发行
购买此书请关注下面链接或亚马逊搜索书名:
http://www.dwpcbooks.com/product/html/?557.html
下面链接可阅读本书更多精彩内容:
http://www.dixiewpublishing.com/doc/preview5336.pdf#toolbar=0
美国南方出版社简介:
“圆作者一个梦想,助作者美国出书”是美国南方出版社Dixie W Publishing Corporation,http://www.dwpcbooks.com/)的出版宗旨。美国南方出版社2006年在美国Alabama州注册成立,多年来为诸多作者出版图书,销售不断攀升,是美国出版界的后起之秀,现正逐渐为各界熟悉。
美国南方出版社所出版的图书通过自己的网站,美国最大连锁书店巴诺书店(Barnes& Noble),以及亚马逊(Amazon)等网上和实体书店在全球范围内发行。美国国会及各大地方图书馆均有收藏,美国南方出版社成功地把很多作者推向了更大更纷繁的世界舞台。