女人、土地、告别：咸腥海风里的小镇挽歌

2023-06-30 13:06

《石塘镇》影片低调而又悲壮地叙述了这个中国最东部的渔村正在经历的波澜壮阔的巨变过程。

石塘镇，曾经以传统的渔业为生，正在面临严峻的渔业衰败危机，这个原本僻静的小镇正试图向旅游业转型，来改善当地居民的生活。郭静、柯丁丁的这部影片既刻画了小镇生活的亲密肖像又展示了中国在推动的全面现代化进程的广阔视野。两位作者生动地捕捉到人们的焦虑和悲伤，他们正经受着严重的环境危机，而快速推进的现代化进程也常常让他们感觉不公和迷茫。《石塘镇》是一幅引人入胜的画卷，描绘了一个世界，那里的绝望和挫败被深夜买醉和昏暗酒吧里无休止的歌声淹没……

本文记于2023年6月16日谢菲尔德纪录片电影节映后与两位导演的一次愉快谈话。

随着第三十届谢菲尔德纪录片电影节的落幕，《石塘镇》作为唯一一部入围国际竞赛单元的中国纪录片，最终获得了该单元的特别关注奖项。作为国际竞赛单元中时长最长、制作方式最为独立的影片，《石塘镇》以克制客观又真实温暖的观察式电影的拍摄手法，用八年时间描绘了主角陈其胜及他为之奉献一生的石塘镇的沧桑变迁。

正如组委会写到的：“这是一部史诗般的动人传记，如长篇小说那样，为观众徐徐展开一个男人和他的小镇在相似命运面前的共鸣回响。在咸腥海风的吹拂之下，影片探寻了他们如何在传统与现代之间游走，在霓虹闪烁之间寻找爱。”

石塘镇，位于中国东部的一个沿海小镇，常年以渔业作为主要产业。“最初是想要探究关于台风的议题，因为有许多台风都在这里登陆，所以我们想要拍摄一部关于环境议题的影片。” 然而这个想法在到达石塘镇后发生了改变。到达的第一天，两位导演就遇见了主人公陈其胜，他当时是镇旅游办主任，负责接待我们。他极具感染力且热情好客的性格吸引了两位导演。“第一天，其胜就宴请我们，带我们去了当地的夜总会。”在觥筹交错间，一个远比环境议题更为紧迫、激烈的矛盾逐渐浮现。

十八大以来，为了响应党和政府建设中国社会主义现代化的号召，全国各地都陆续开启了现代化产业转型的浪潮，石塘镇也不例外。这个以渔业为主的小镇，决定向旅游业转型，建立旅游小镇。“我们在2010年去石塘镇的时候，要穿过一个隧道，出隧道后，空气里弥漫着浓烈的鱼腥味，镇子里充斥着各种假冒伪劣的商品。当镇上开会提出要发展旅游业时，我们都对这个想法有所怀疑。但抱着记录的初衷，我们决定跟拍与发展旅游直接相关的陈其胜，也想看看这个小镇最后能不能完成现代旅游业的转型。”两位导演说道。

陈其胜复杂又极具魅力的性格是影片成功的关键。一个单身的中年男人，一方面，在自己不痛不痒的职业生涯后期遇上了小镇的现代化转型，在时代的东风下，踌躇满志地想要在退休前功成身退。另一方面，这个离过两次婚的男人总是梳着背头，迷茫地穿梭在小镇的各个风月场所，对身旁人开着擦边玩笑，在音乐与酒精的作用下，沉浸在自己的歌声与舞步里。

《石塘镇》共由分成三个章节构成，分别是“女人”、“土地”、与“告别”。在谈到为何将181分钟的电影化为三个章节时，郭静导演谦虚地说：“因为不想让观众觉得电影太长，所以将它拆分开来。” 但作为观者而言，这三个章节却准确地将独立个体的命运与小城面临的急剧变化紧密地交织在一起。通过聚焦这座平凡无奇的小镇里每天上演的日常，郭静与柯丁丁导演用摄影机描绘了一个他们所理解的中国。

小镇史诗的第一章是“女人”，却并没有什么对女性角色的描写。女人的形象，更多出现在男人的话语里。对于独自经营着一家造船厂的黄才斌而言，女人是催促他赚钱养家给儿子结婚的妻子，是儿子口中想要的‘宝马’婚车，也是一个传统的中国小镇家庭——无论在生活中多么矛盾、龃龉，在面对神灵时，都整整齐齐地虔诚下跪，为家族祈福。对于陈其胜来说，女人则是他个人生活里最大的执念。年过半百的他迫切地想要女人的陪伴——在影片的绝大部分饭局中，他不是在对兄弟诉说着对女人的渴望就是在试探性地与身边的女性调情。他调侃自己是失败的，“没有成家又怎么立业。” 他说。

当然，这样的浪子也有自己心中放不下的白月光，他口中的前前妻。他把自己比作破船，把前前妻比作拿着旧船票的人，时常会对着摄影机感叹：“什么时候这张旧船票会重新登上自己这艘破船。” 这种迫切想要前前妻登船的感受，在他生命中另一个重要的女人——他的母亲病重时达到了顶点。为了给母亲一个交代，陈其胜最终还是拨通了前前妻的电话，在收到了儿子想要撮合两人复合的短信后，他乐观地说：“看来这次自己这艘破船总算是要有人登船了。” 到最后，前前妻还是没有回来。

第二章“土地”是影片对中国式现代化最深沉的回响。石塘镇完成现代化的挑战主要在两方面，一是传统渔业与现代旅游业之间的矛盾，二是土地开发利用中的再分配问题。两个挑战都深深地与一个问题相关——土地。石塘镇的景观变化在全片中至关重要，小镇的全景镜头贯穿全片，从2010年到2018年，相同的机位直观地记录了这片土地从一座小渔村转向旅游小镇的全过程。这样的转化自然不会轻松，当小镇最大的支柱产业 ——渔业，受到渔获减少与旅游业的双重冲击时，渔民们如何巧妙应对，是影片的一大看点。

跟随陈其胜的步伐，摄影机毫不掩饰地记录了现代化过程中围绕“土地”所发生的种种：拉投资、房地产开发、拆迁、修路、钉子户、违建等。通过观察式的拍摄手法，两位导演将村民、开发商、政府三方之间的周旋真实地暴露在了镜头面前，中国式的智慧与博弈让“土地”这一章节成为了全片最为激烈也最为精彩的一章。“我们不想给这个过程下一个结论。” 柯丁丁导演说，“我们能做的就是用摄影机克制地记录下发生的一切，然后将它们交给后人评说。”

影片的第三章是诗意又让人怅然若失的终章。在2017年，石塘镇逐步完成了自己的现代化。然而章节的标题“送别” 与一个接一个现代化石塘镇的长镜头却透露出与之前剪辑节奏所不同的平静，暗示着一片和谐下的暗流涌动。突然，镜头移动到陈其胜在医院做CT的画面，“这都不用看了，肺癌” 医生笃定地说。病床上的陈其胜失去了往日的活力，手里拿着一串念珠，说着乐观的话，却露出一副悲伤的表情。这是面对命运玩笑的不甘。在自己的努力下，石塘镇的旅游开发刚刚有所成就，正到功成身退时却身患绝症。但他只能和解。

在影片的尾声，他坐着观光车行驶在自己监工下完成的八公里海景公路上，不断感叹着这座生他养他50多年的小镇风光是多么美好，让人留恋。当他站在观景台俯瞰着这座逐步完成现代化建设的小镇时，回望过去八年，甚至自己的一生，个中辛酸，又有谁会知道。一年后，陈其胜逝世。“我们特意将这一章命名为送别，既是对陈其胜的致敬与送别，亦是送别石塘镇的一个时代。”两位导演解释道。

两位导演在展映现场

在本届谢菲尔德电影节中，《石塘镇》以原始、真实、独立地姿态在一众纪录片中脱颖而出。整部影片的拍摄、制作几乎全部由二人包办，柯丁丁导演为现场摄影，郭静导演为现场录音及后期剪辑。独立纪录片的创作模式，赋予了二人高度自由的创作空间与时间。“我们不计算拍摄日，想去，或者有事件发生我们就去拍摄。”柯丁丁说，“有时侯我们就是去和其胜他们喝酒，第二天再拍，或者干脆就不拍。”郭静补充道。

八年的拍摄下来，单是场记单就有厚厚的一本书，而郭静导演独特的剪辑方式也让影片得以对八年的拍摄进行完整的回溯。谈起影片的剪辑，柯丁丁导演夸赞道：“和传统的剪辑方式不同，郭静每一次剪辑，都是面对所有的素材，因为只有这样，才能把影片的脉络理得清楚，也不会对细节有所遗漏。” 正是这样一次又一次地回到素材中，让《石塘镇》有了极强的作者性——在苦涩、漫长而戏剧化的史诗之中，影片总是保留着一分对生活的温柔。

《石塘镇》是两位导演首次将创作的目光脱离上海，转而去记录一个普通的中国小镇。“我们想要通过这部电影表达我们所理解的、更普适的中国——传统的家庭、婚姻观念、围绕土地的争执与讨论、权力在基层的流动与转化等等。费孝通的《乡土中国》对我们的影响很大，这本书帮助我们理解了很多生活在上海所接触不到的中国生活。在拍摄过程中，我们发现如今的中国人和1938年书里所写的似乎也没什么变化。”

尽管石塘镇是中国普通小镇的缩影，但作为一个浙东小镇，它依然有极强的地方性。影片对各种仪式：婚礼、葬礼、过年童子坐花轿等等的记录为观众展示了一个乡土中国的真实风貌，也为影片注入了一丝魔幻现实主义的色彩。这种色彩在陈其胜盛大而稍显荒诞的葬礼中被彻底放大。道士、和尚、外加军乐团的送葬组合让观者在悲伤中又感到魔幻，反复滚动播放着陈其胜遗照的彩屏卡车在小镇里巡回，则似乎是向小镇宣告着陈其胜与一个时代的逝去。

最终，现代旅游业还是到来了。2022年，石塘镇全年共接待游客190万人，但渔业仍然是该镇最大的经济来源。这场现代化的转型还在继续，现代与传统的矛盾也不会结束。最终转型的结果究竟如何，我们不得而知。只是一惯生活在海边的陈其胜在他的遗言里这样写道：“送我上山，虽然我长在海边，但是我怕海。”