神秘的大杂院 序4 谁是户主？

神秘的大杂院 序4  谁是户主？

文革结束后的一天，教室里来了个物理老师，课讲得棒极了！ 我觉得有点面熟，但想不起在哪里见过他。

下了课，他便叫了我原来的名字：牛妞妞，你也在这个重点班啊！我改名多年，他这么叫我应该是我父母的朋友，是我们在“庄园” 那边高朋满座时其中的一位。

接着他关切地问：牛妞妞，这些年，你在哪里？我觉得这个问题问得很奇怪，我在哪里？我在家里啊，我有奶奶照顾我和妹妹啊，还有时而回家探亲的爸爸。当然我也上学，我要是不上学怎么会被选进县一中理科重点班？

我不是牛妞妞了，我叫牛红卫，老师也不仔细看看花名册。爸爸将我的名字改了，也没有逃过文革的批斗，其中一个罪名就是关于我的名字：女儿取名牛妞妞，与劳动人民子女格格不入的名字，说明此人对人民群众没有无产阶级革命感情，追求资产阶级生活情调。

我爸爱不爱劳动人民，我没法问他了。但是我知道，他本人就是一名不折不扣的劳动人民。他原本是一个少年水手，从小练就浪里白条的好身手！参加革命工作以后，整天以单位为家，并非都在忙公务，很多时候，他在整理池塘种荷花，修水渠上的小木桥。

现在评价某人时常说：这个人太老实，智商高，情商低。我觉得我爸智商不低，情商也不低，他不属于老实人，如果他太老实，怎么会扔下船桨，上岸考学，成为1名50年代拥有中专文凭的知识分子。50年代，一个县城里的中专毕业生，实打实的专业人才。

从小在水里讨生活的时候，用的是蛮劲，力气不到位，是撑不过滩的。一个拼体力的撑船小子，进入需要面对各种周旋的政府机构，父亲一生都没有完成好这个蜕变。他本来有很好天赋的，不仅体能好，而且文笔也极其出色！改革开放以后，他的文章发表在国务院发展规划期刊，选入中专教材。（我今天还能写，认真地写，确实有父亲的遗传因素）

2005年，我带着娃娃，在故乡 陪了父亲一个月，过了中秋节。有一天，他喃喃低语道：我这一辈子，读书是救了我还是害了我？我接了他的话：到处都通汽车了，你到哪里去划船运货？父亲说：安江那边还有客船。快70的人了，他还惦记着水上。

父亲只会做事，不注重做人。就在母亲去世不久，他被发配到贵州与湖南交界的苗寨进行思想改造，出现在我们大杂院的时间就很少了。

这些年我在哪里？没有受爸爸连累发配苗寨，我在大杂院长大，在城里最好的学校上学。

上帝关上了一扇门，必然会为你打开另一扇窗。 我信上帝！你也可以试着信信。

祖母一直陪着我身边，我还在妈妈肚子里的时候，她就来了。她常指着我家那个两尺高的泡菜坛子对我说：比你年龄大，你妈害喜时做的。当然，我父母的家就是祖母的家，我父母是这样想到，祖母也是这样想的。

父亲是祖母的独养儿子，但不是独生子，我还有两个姑姑。大姑姑随着祖父在水上做事，祖母本来是带着未出阁的小姑在老家生活的。这大孙女要出生了，那样的喜悦，那样的忙碌，让她很快就挪不动腿离开了。

大概是我半岁的时候，她回去过一次，她惦着小姑，但很快又回来了。回来后她发现，宝贝大孙女变瘦很多，便决定不给任何保姆代班的机会了。祖母那时50出头，正是人生精力和经验最丰富的时候，她果敢坚毅，与我妈笨拙柔弱形成鲜明对比。

有一天，她不知为啥事生气了，高调地对我爸妈宣布：已经请好人背妞妞了，我要回妞妞小姑哪儿去。妞妞首先是祖母的孙女，然后才是爸妈的女儿。这一点，我父母没有异议，也不敢有。

童年的我安安然然地落在了那个大杂院，有祖母在。她宽大丰实羽翼，给了我人生该有的爱、温暖和勇气。

上个世纪末，我看见了桌子上的户口本，那时，父亲已回城上班多年。

我蛮有兴趣地翻了起来。

户主：陈金莲 女

家庭成员：牛志贤 男，与户主的关系，母子。