癌症病人，后期是怎麽过的？

     我想说说我这癌症病人目前的状况。不是抱怨，也不是要博取同情。只是想正面的把自己的感觉述说出来，或许对某些人还是有所帮助的。

     大概在今年（2023）5月左右，右手臂腋下，异常疼痛。最先以为是钓鱼钓太多了，伤了肌肉。心想休息一下就好了。但10天后，情况不但没好转，反而常有劇痛（acute pain）。把这新的症状告诉了神经外科医生。他叫我赶紧去照MRI （核磁共振扫描）。那是9月5号的事情。那天早晨做完了MRI，当天下午就搭飞机前往台北，準備参加9月中在宜宾举行的“两岸情，李庄行”。因为先父抗战时，曾在李庄，中央研究院工作过。一直就想去。

     7号到了台北，8号就收到医院的检查報告。神经外科李医生要我马上去见他，研究对策。当时，心理真是踌躇不定。想着，好不容易有机会，跟從小一起长大的玩伴，去李庄看看我们父母亲年轻时生活过的地方。这个机会，因我这癌症，就要失去了。內心掙扎，真不是他人能体会的。

     8号晚上，我從師大会馆出门，跨过和平東路，在師大路上遛达。想找点吃的。但见小吃店，琳琅满目。福州麵，豪哥炸雞，牛魔王牛排馆，義大利麵，燉飯，等等。我走走就得休息一下，因为右半身疼痛得厲害。真是步履蹣跚。虽然有一点点无可奈何，但是也没有觉得自己可怜。人就是要面对这些。看到身边一群群的年轻学生们，谈笑风生。好生羡慕。但自己不也走过这段路吗？不遗憾的。

     回到旅馆，经过一番思考，还是决定回西雅图治病。医生已经三番四次的要我回去。我虽视死如归，但也还不是敢死队。第二天9号的飞机，10号就回到家了。前后6天。

      回来后，就紧密罗鼓。看神经外科，肿瘤科，放射肿瘤科，安撫科（Palliative clinic）。目前，接受放療，下星期二，放療结束，再做打算。在此同时，我也提出了安乐死（Death With Dignity Act）的意愿。 

     现在回头，细数我身体的改变，及前面提过的“我的感觉”。

     從“頭”开始。由於吃抗癌药物，副作用之一是身体平衡状态不好。起身，转动身体，都不可过快，否则有可能会摔倒。这层顧虑，已经养成了习惯。不觉苦。但出门带拐杖，就成了必需的。   

     右腿无力。这毛病從2015年中风后，就没消停。家住三楼公寓，没电梯。女儿建议租间有电梯的吧！我没同意。告诉她，我“爬”上三楼，也不搬家。折腾什么呀！ 

     摄護腺癌手术后，小便就失禁。刚开始，白天出门，用厚的尿布（diapers）就行了。回家用薄的。晚上睡觉用最薄的。也没问题。但就在几个月前，小便已完全无法控制。必须全天穿尿裤 (diaper pants), 否则后果不堪设想。每天都好像带着个大尿袋，没多久，就得换个新的。從早到晚，24/7。

     便秘是个严重问题。因为用药，放療，化療，都会引起便秘。苦不堪言。应对之策頗多。譬如，甘油球，(suppository), Fleet 等潤滑劑。也可服用Meta mussel, 增加纖維。服用鎂也可利便。但多吃prunes, 对我最有效。

     下面要介绍一下华盛顿州安乐死 “Death With Dignity Act” 的相关规定。

1.医生要证明你的生存年限还有6个月。

2.与社会工作者联系。

 3. 向两个医生提出申请，需经医生们3次同意。

     4. 医生开药方，让你带回家（或你的住处）。

 5. 你必需亲自服用，任何他人不可替代你这工作。

这将是我选择走完我这一生的方法。生活品质对我很重要。我这一生虽不辉煌腾达，但也差强人意。无怨无悔。就这样的平心静气离世，谁说不宜？