我们的一年（30）韩国就医的一些细节，及其他

10月13日，回到加拿大了。

 

感谢大家的关心，有关上次的话题，我再起一篇，聊聊最近半个多月蒋先生在韩国就医的一些细节，及其他。 

 

病因

 

医生出具的病理报告上，正式病因是败血性休克（Septic Shock），以及由此引发的急性肾衰竭。外加猩红热（Scarlet Fever）。

 

败血性休克是败血症最危重的阶段。它是人体感染病毒之后，免疫系统对入侵病菌作出极端反应，攻击自身组织和器官，从而导致体内脏器出现严重损伤，甚至衰竭的症状。这种病理现象，听起来与大流行初期的新冠重症差不多，只是感染的部位有所不同。

根据网络资料介绍，败血性休克的患者如果得不到妥善治疗，大部分人都会死亡。就算送进ICU，死亡率也在40%左右。蒋先生被送进医院时，身体虚脱，血压只有正常人的一半。医生说，如果他那时候睡了过去，很可能就已经死了。我第一次在病房见到他时，他气若游丝，眼白泛黄，平常永远温热的手臂摸着凉飕飕的。根据医生的说法，蒋先生在很长一段时间内四肢冰凉，这就是shock的表现。医生一度担心他的四肢会坏死脱落，还好，“他求生欲超强，这一点很重要”，在蒋先生出院那天，主治医师跟我半开玩笑半认真地总结陈述。

 

住院的第一个星期，蒋先生的病情反反复复。他浑身疼痛，每晚都发高烧，医生给他用了大量的镇定剂，助他入眠。那段时间，他不停出现幻觉，一会儿听见我在枕畔用英语跟陌生人大声聊天（事实上，我根本进不去病房），一会儿又听见一群青少年在他耳旁论枪支管控的问题。私底下，他跟我说，那段时间，他还时常“看见”一些不可描述的画面，只是不好意思跟医生讲。

 

住院期间，医院前前后后做了六轮细菌测试，最终锁定肇事病菌：链球菌toxic shock。

一旦对症下药，他身上奇奇怪怪的疼痛很快就被控制住了，身体各器官的感染指标也慢慢消退。

谅是如此，一场病下来，他的体重还是直线掉落三十磅。我跟他开玩笑：“你以后再也不用留胡子了，因为你已经没有需要被掩盖的双下巴了。”

 

至于怎么感染上的，医生说，这个就很难判定了，可能是皮肤蹭伤又碰巧接触到了病毒，又或者，病毒携带者通过咳嗽打喷嚏等方式飞沫传播给了他。。。这一路遇人无数，无论是熙熙攘攘的景点，还是挤挤挨挨的公共场所，都有可能是把蒋先生送进病房的源罪之所。

只能说，我从小在中国人堆里摸爬打滚着长大，对许多流行其中的病毒早有抗体。蒋先生第一次光临宝地，病毒逮住一个全无抵抗力的西方载体，由不得要好好肆虐一番。

 

我这般猜测，拜与蚊子君打交道的经验所赐。众所周知，江南蚊子多，从小我也没把蚊叮虫咬当一回事。被咬了，皮肤起个红疹，挠一挠，过半天也就消散了。哪料到，成年之后来到加拿大，每次被蚊子一咬，皮肤上都会肿起小馒头一样的大包，红痒难当，起码得持续一个星期。同样的蚊子，蒋先生挨咬后，就若无其事。为此，我还专门看过医生，被告知这属于过敏，吃了不少药，这几年才慢慢适应了北美的蚊子。这次到日韩，再次遭遇亚洲蚊，我还是没啥反应，倒是蒋先生开始肿成小馒头。想来，蚊子飞不过太平洋，也就最大程度地保留住了其毒性的地域特色。料其他病毒，也类似。说不定把蒋先生送进ICU的病毒，早已被我四两拨千斤，化解于无形了。

当然，再怎么琢磨也只是我个人的猜测。科技再强大，监控再给力，想要追踪小小的病毒，也是蚍蜉撼树，痴心妄想！（这话说着怎么这么耳熟，我是从哪里听来的？）

只能祈祷，希望不要再次与它们交手。尊敬的病毒君，如果不得已再相逢，请给我们派个温和的过来。拜托了！

 

住院

 

从10月24日凌晨被救护车拉进医院，到11月10日下午出院，蒋先生在Inha University Hospital住了整整十八天：前三天在ICU，后十五天在普通病房。期间，他又经历了一间房住六个病人的General Ward，和独门独户的Private Room。可以说一场病下来，对韩国的住院系统有了比较充分的体验。

 

刚出ICU时，医生建议是蒋先生住private room的，是他主动选择了普通病房。一来，我们还没来得及跟保险公司认真沟通，完全不知道有何种coverage；二来，蒋先生比较乐观，从小因为家人的庇荫，他大概就没住过超过两个人的普通病房。他以为General Ward会是一个医护无微不至患者心平气和的乌托邦。

普通病房每个房间有六张床位，轮到什么样的室友，全凭天意。头一天，蒋先生还处在镇定剂的控制之下，大部分时间都在昏睡，病友们也相对安静，因此全无抱怨。第二天就不行了，病房里住进两个怼天怼地的病友，虽然蒋先生完全听不懂他们在说什么，从病友面对医护时粗声大气全无礼仪的对白方式，大概也能猜出他们并不是在高唱赞美诗。蒋先生就此开始度日如年。

雪上加霜的是，医护并没有太多可以照料他的时间。大概是人手不够，再加语言障碍，医护一天顶多看望他三次，每次还都是同一个人。他说有次他吃了一口cheesecake，被噎住了，涨红了脸直咳嗽，又没法坐直。有个护士从他身边走过，径直奔向另一个病人去了，完全没有理会他。那一刻他以为自己要被噎死了。

 

因为住院体验太差，每次视频，他都提出要尽快出院。可他高烧反反复复，完全无法自主行走，每天都在打点滴，身上还插着导尿管。这个样子，怎么出院？他要真出了院，怕我就累病了，到时候谁来看孩子？婆婆也是同样的意见：没好透，千万不要出院。所以，我要做的，就是安抚军心，让蒋先生安安稳稳在医院里待着。

韩国医院麻烦的地方在于：ICU时，还允许带着小孩去探视（实习生可以帮忙看娃）；进到General Ward，孩子们反倒一步也不许踏进了。医院里并没有baby sitting的服务，孩子们不能去，相当于我也没法去。总不能把孩子们扔在大堂自生自灭，我只身前去探望夫君吧？

 

视频中，蒋先生的神情日渐萎靡。当初在ICU，本来总共只许探视一次，后来医护发现，我的探视能让蒋先生精神振奋，这对他的康复极为有利。所以，ICU护士长网开一面，让探视变成了每天一次。

普通病房的护士长，对于无孩的探视条款，却是寸步不让。他们给出的唯一解决方案，就是等蒋先生好转一点，自己坐轮椅去到地下室，那里没有人数和年龄的限制。

蒋先生为了这个目标，很努力地练习独立推动轮椅。进到General Ward后的第三天，他当真推着轮椅下来了。他手上挂着IV，身上插着导尿管，强打精神与我们母子仨共聚了十来分钟。

只是之后的大半天，他与我们断了联。后来我才知道，他回到病房后，病情恶化，浑身疼痛难当，又是呕吐又是高烧，一夜回到解放前。

第二天他还要求下楼来，被我坚决拒绝了。我是担心，他的身体条件明明还不允许，却这样上上下下地折腾。只怕过不了两天，又得回到ICU。

我说，我会想办法来病房见你。

 

我在韩国不认识任何人，旅馆老板也无法给出baby sitter的建议。网上倒是有上门看娃的服务，可是人生地不熟，我怎么敢贸然招个陌生人来我的房间？万一TA伤害到我的孩子们怎么办？更糟的是，TA要趁我不在，把我的孩子们拐跑了，我上哪儿找去？

 

婆婆说，你不妨联系大使馆。大使馆的存在，就是为了帮助在海外的需要帮助的国人，你现在是真的需要帮助。

我在网上查了一下加国驻韩使馆的风评，底下各种抱怨，说使馆百无一用。但我确实一筹莫展，家人（因签证或体质的原因）过不来，孩子们就算送回国，年迈的亲人估计也handle不住两只小神兽。我的问题，必须原地解决。

 

我给使馆留了言，告知了我的情况，问他们有没有可推荐的baby sitting的机构。其实，我也没想过他们真能帮上什么忙。联系他们，一来，是想要尊重婆婆的建议；二来，有点死马当作活马医的意思。就跟找工作投简历似的，有机会就投一下，不回复也是意料之中。

 

没想到大使馆真的给我回复了。一个叫Miran的女士跟我连通了好几个电话。她说，我家孩子因为没有本地户籍，可能进不了那些托管机构。她给医院的首席护士解释了我的情况，看能不能让医院的保安帮我临时托管小孩。医院给她的回复是，他们第二天就会把蒋先生送进VIP病房，独门独户，我可以带着孩子们一起去看望蒋先生。除了不许过夜，其他任何时段都可以探访。

 

单人间在医院的顶层，窗外视野开阔，风景秀丽。屋内除了很现代的卫生间，还有整洁的小厨房，和带一组真皮沙发的客厅。整体感觉，比我们租住的小旅馆要fancy不少。与普通病房不同，VIP间的护士随传随到，大都会讲一些英文，就算有时候沟通不畅，床旁还有翻译器。蒋先生终于找回了生病时万般宠爱集一身的感觉。

当然，他的社会主义情结忍不住又要发作一番：“所以说，在韩国，如果是穷人，得了病就没法得到妥善的照料？”说这话时，他一侧的眼皮挑到了天花板。

明明是温室的花朵小姐的命，偏偏喜欢操一颗丫头的心。

我说：“国情不同。我们亚洲人多，病者基数太大。人人都享受VIP的话，医院起码扩建三五倍，医护也不一定能跟得上，在岗的怕是个个要身先士卒。”

讲心里话，人人都爱VIP，但如果我生病，普通病房住起来应该没有障碍。大学时，一个宿舍住六人，还是上下铺，四年留下的，不都是美好的回忆？像我这种能屈能伸的草根，反倒不爱提社会主义。

 

入住VIP的次日，是10月31日，万圣节。这是除圣诞之外，蒋先生最为看重的节日，一早他就央求我去商场给孩子们买凹造型的行头，说就算生病，也不能让孩子们错失如此重大的节日。

我在附近的商场转了好几圈，完全找不到万圣节的思路，不得已，回医院求助英文翻译。自从大使馆跟医院联络上，英文翻译就跟我熟络起来。她说，去年梨泰院庆祝万圣节时，出现了重大的踩踏事故，死掉了一百多个平均年龄18-20岁的年轻人。所以，今年万圣节的所有活动都被取消了。总统还专门出来发表讲话，中心思想就是：今年不过万圣节。

我们住首尔时，刚巧就住在梨泰院，见过附近小巷那满墙的追思纸条，还有一地的鲜花和毛绒玩具。原来，距离上次踩踏事故，已是整整一年。不知不觉间，我们在韩国见证了这一段悲伤的历史。取消是应该的，不然，让那些失去孩子们的家长情何以堪？

所以，原本准备的万圣节活动，就变成了给孩子们讲解这段悲伤历史的教育课程。我与蒋先生跟孩子们一再重申：生命最重要，其他的都可以靠边站。

 

旅馆

 

蒋先生住院的第二天，我去医院附近寻找住宿。

医院所在的城市，是仁川市。除了机场附近，仁川市英文并不普及，到处都是清一色的韩文，公交车报站主要靠猜，去餐厅点菜全凭第六感。（附一张典型的菜单。）

 

大街上那些圈圈杠杠的文字，我一个也不认识。就算用谷歌寻找旅馆，屏幕上的英文与现实里的韩文也对不上号。不得已，我去医院前台询问。

前台是两位白月光一般的妹子，发髻乌黑，额头洁白，口罩之上，是一式清丽娟秀的眉眼，一看就很能撑得起医院的门面。两个姑娘身高一致，体态相仿，又穿着同款水红色带绸光的衬衣，外面套一件乳白色的束腰小西装，站在一起，犹如复制与黏贴，就算我这专业识别亚洲女性的目光，看到她们，也是一阵恍惚。

每次蒋大核去到医院，都会牢牢盯住她们，又咯咯着弯腰笑上半天。他总是不厌其烦地问我：“妈妈，那两个女孩长得一模一样，她们是怎么做到的？”

 

幸好白月光们不谙英文，不算被冒犯到。那天，我用谷歌翻译请她们推荐医院附近的住宿，她俩看了看布衣荆钗又满面心事的我，低头交谈一阵，从手机上给我搜出个“Hotel BIN“。左侧的白月光抬起芊芊玉指，遥指东北方向，说走路五分钟就能到。

我照着她们给出的地图，带俩小娃步行前去。

那是一条主干道的侧路，原本狭窄的马路边停靠着不少车辆。空出的车道上，时不时有汽车鬼魅般驶过。我带着孩子们穿行在或静止或行进的车阵中，不免提心吊胆。靠近房屋的一侧，一捆捆用透明塑料袋包裹起来的垃圾被随意堆放在路旁，走过路过，时不时还能闻到下水道飘来的独特气味。非常劝退。

Hotel BIN的老板，从穿着到眼神，与门外的马路浑然交融。我用谷歌翻译询价时，老板拿过一只老旧的计算器，吹了吹落在屏幕上的灰，用粗胖的手指在上面用力按下几个数字，然后展示给我看。若隐若现的屏幕上，标间价格一会儿显示六十，甩了甩，又变成了八十。

我询问整周的价格。老板说，周六要翻倍，周五周日加价50%。一看就是坐地起价。

想着这是医院的白月光推荐的，我忍了忍，要求先看房间。

电梯很小，只容得下三四个人，还得前胸贴后背。

老板把我们带到二楼一个小小的标间。走进门，呛人的烟味扑面而来。我捂鼻扭头，说：“我不要smoking的房间，我有小孩。”

老板说：“这是无烟房。”他用手指了指对面的房间，说，“烟味是从那里飘过来的。”

就算再仓促无助，我们母子也不至于屈就至此。我谢过，带着孩子们离开了。

 

沿着马路右拐，再右拐，我们走进一条相对清静的巷道。垃圾还是沿路堆放，不过我在一众韩文中，一眼就看到了一行英文字母：Hotel Secret。赶紧迎了过去。

去往前台，要先穿过车库，着实奇怪。不过，前台摆着价目表，虽然周边注解都是韩文，数字不会骗人。当下安心不少。

老板不讲英文，但他把一整个星期的价格明明白白写在台历上，貌似比价目表上还要低出一截，这是透明；我让他带我看房，他直接递过一张房卡，让我自己上楼去看，这是信任；孩子们看到免费饼干，想要拿一块，他直接拿过一捧，塞到他们手里，哪怕我们还不是房客，这是心善。

从这家旅馆到医院，同样也是走路五分钟的距离。比起之前那家，Hotel Secret的房间简直称得上宽敞豪华。窗户是小了点，但灯光足够明亮，设施也蛮新。我问老板：明天几点可以入住？老板说：随时过来。诚意满满，我们没法不住。

 

值得一提的是，在我询问价格时，有位年轻的房客路过，从口袋中掏出两张一万韩元的纸币，给大核和小诗各发一张。这种对陌生娃表达喜爱的方式，让我目瞪口呆。

来韩国之前，看到网上有人说，相当多的韩国人排斥小孩，许多餐厅甚至设置了无孩区。一度，我还挺担心，怕带着两个吵翻天的孩子会招来厌烦无数。但就这一路的感受，韩国人对小孩的喜爱程度，远远超过在哪都带着疏离感的日本人。韩国人，尤其是老人，对小孩表达喜爱的方式非常直接。他们会毫不避讳地用直勾勾的眼神盯住小孩上下打量，甚至俯身盯住孩子的脸，嘴里喃喃说些我听不懂的韩文，看表情，应该是善意的。有些人甚至会伸出手来，摸摸小朋友的头发与脸蛋。走在路上，孩子们时常会收到路人递过的糖果与点心。语言不通不要紧，他们直接往孩子们手里塞，让人却之不恭。有一次在山顶，我们遇见一群正在野餐的妇女，妇女代表跑过来，塞给俩娃各自一只鸡腿。

这习俗，刚开始让我们无所适从，不过慢慢也就习惯了。只要是善，即便有不同的表达方式，总还是相通的人性。到后来，我出门时兜里也总会揣几颗糖，打算但凡哪家小孩多看我一眼，我就给颗糖。可惜，小孩们对我这其貌不扬的阿巴桑兴趣缺缺，一直到离开韩国，糖也没能发出去。

 

 回到旅馆这个话题。第二天check in时，老板递给我一只包装精美的welcome kit，里面大致是牙刷香皂剃刀之类的小物件。与其他日韩旅馆不同，这个装子里还装着两只避孕套。

我拍了张照片，把这当作笑话发给了蒋先生。蒋先生还处于病重阶段，没什么力气开玩笑，只说，让我别用那些避孕套。

我们母子仨就在这间旅馆安顿了下来。老板一团和气，我们想延几天就延几天，想要什么就送什么上门，需要room services，就派人过来打扫房间。我们在小旅馆一住就是半个多月，宾主相安无事，我也没觉得有任何不妥。

直到蒋先生出院前一天，我想搞清楚多加一个人会如何收费，就拿起手机翻译了一下电梯间的价目表。我惊讶地发现，这家旅馆竟然按小时收费，过夜费用从夜里十点开始。想到门外大街上常年散落的美女名片，还有大白天成双成对check in的青年男女，我一激灵，这难道就是传说中的Love Hotel，也就是那种专供情侣或炮友“约会”的场所？

我走到医院，把这番疑虑说给蒋先生听。他哈哈大笑，说：“你听听名字不就知道了？如果不是love hotel，谁会起名Hotel Secret？还给你避孕套？”

原来从我们入住的第一天他就知道了，只是怕我不安，没敢跟我明说。

蒋先生问：“旅馆周围有没有心形标记？”

怎么没有！旅馆入口处，就是一个巨大的心字招牌。

 

也就是从那晚开始，我开始留意周边的动静。夜深人静时，只感觉楼上楼下，左邻右舍，都在热烈上演各种成人电影。还好，老尼我历经这大半月的身心锤炼，早已五蕴皆空。

 

我只是纳闷，蒋先生明明这是第一次踏足日韩，怎么对这类酒店熟门熟路的样子？等他身体好点，是不是应该给他搬张老虎凳，开个座谈会？

 

 

保险

 

这次住院，我们最终收到的账单，是33.5M韩元。

用婆婆的话来讲：“谢天谢地，我以为会是这个数字的十倍。”

确实，根据身边人的经验介绍，这份账单太过友好。有朋友去美国发个心脏病，费用二十多万美元。跟我们随行回国的护士，她说十二年前，她母亲和继父在美国犹他州遭遇车祸，母亲在ICU住了三天，又转普通病房十三天后出院；继父在ICU待了13天，最终不治。两个人收到的账单总额，是160万美元。

蒋先生住院期间，婆婆和阿姨已经筹备了二十几万加元的现金。老姐妹还商量着，要不要把TFSA账户里的股票卖了，可以帮我们垫付这笔医疗费用。没想到最终的金额如此仁慈，除去之前支付的8.4M，最终余额，用我随身携带的两张信用卡就足以支付。婆婆开玩笑说，以后要组团去韩国生病。

保险公司很给力，最终我们自己一分钱也没掏，他们委托了韩国的代理直接向医院作全额支付。连我第一天付给医院的8.4M，也被原线退回到了信用卡上。

不仅如此，保险公司还给我们全家购买了返回加拿大的机票，甚至从卡尔加里派送了一位护士过来，从韩国旅馆到维多利亚婆婆家，点到点全程护送。

 

感慨一句：出门旅行，真是要买保险，你永远不知道自己是不是啃只鸡腿喝口白水就能被噎进医院。虽然我们是在最后一分钟才支付的保费，也虽然韩国医疗费用相对便宜，若不是买了这份心安，当初叫救护车时说不定就会犹豫一下。而就这一念之差，可能我们一家四口出门，就只能返回三个。

 

根据保险公司的说法，我们的海外险会在11月15号到期，如果届时蒋先生还在住院，保期会自动延续，直到他出院。但之后，我们就必须回国，因为至少在未来的三个月内，保险公司不会让我们延保。而因这场疾病引发的后续费用，属于pre-existing condition，保险公司也不再支付。

蒋先生的身体并未完全复原，再次进医院是大概率的事件。所以，除了回国，我们并无选择。事实上，回到维多利亚的第二天，蒋先生就再次进了急诊。好在有惊无险，略过不表。

 

整个后续行程，什么越南柬埔寨泰国马来西亚巴厘岛新加坡，就此被我统统取消。感谢网友们的智慧，我给那些non-refundable的酒店发邮件，他们大都给了我全额退款。少数几家坚守政策者，都是些相对便宜的酒店，不refund也罢。地面交通比较难搞，没有退款成功的案例。至于航空公司，特别是亚航，我压根儿就没能联系到客服，每次都被bot挡在了门外。吃一堑长一智，以后廉航的机票，还是不要提早太多预定。

目前尚还保留的预定，是明年三月底的地中海邮轮。到时候去还不去，全看蒋先生的身体状况。

 

经此一惊吓，我最深刻的体会是：一家人平安健康在一起，比什么都重要。看世界是很有意义的事，如果没有健康的身体坐镇，想来也是不会有太大的乐趣。

蒋先生从ICU出来后，最常念叨的一句话就是：“如果当初去了越南，我就死定了。”后来护送蒋先生的护士，因类似的工作原因去过越南好几次，她也说：“如果你们去成了越南，那将会是另外一个故事。那里的医疗体系太不一样了，哪怕是顶级的私人医疗机构。。。”她说到一半嘎然而止，我们却不难体会其中的深意。

生命最珍贵，其他靠边站。

 

11月13日回到加拿大。在温哥华机场，我们路过一个广告牌，是BC皇家博物馆有关吴哥窟的展览宣传。

我对蒋先生说：“如果没生病，咱们今天刚巧就在吴哥窟，来，留影留影。”

吴哥窟在蒋先生的bucket list上，也是整个亚洲行中，他最期待的目的地。但我相信，他这张装腔作势的grumpy表情，并没有包含太多真正的遗憾。

就算真有那么一点点，把身体养好了，就有来日方长。不是吗？